世界盃2022|有一種集體回憶叫集圖冊 誰啟蒙你打開世界盃大門

撰文:何偉畧
出版:更新:

四年一度世界盃,四年一本集圖冊。撕出貼紙,掀起點滴。
5歲得到第一本集圖冊,時為1990意大利世界盃,集圖冊並非當屆決賽周隊伍,而是一本叫《世界盃霸主》的集圖冊,貼過去歷屆的球星。某次周日飲茶,契爺從書報攤買給我。

世界盃2022專頁登場 緊貼賽程免費直播睇波資訊

世界盃2022懶人包|一文盡覽NowTV/ViuTV直播時間 32隊名單賽程

小時候父母忙養家,早出晚歸。當日本料理師傅的契爺,一至五中午幾乎天天從中環到順天。未讀小學的我,每天得到壽司做下午茶,以及不同玩具,還有人看管我到樓下踢足球。小時未懂何為好波,只知每隔幾年的暑假,便有特別玩具。從報紙檔買兩包,找對號碼,撕撕貼貼,根本不知列巴斯基有幾勁。

小時候不知搵錢難,撕一包貼幾張覺得好過癮,現在才知貼滿一本,買一千元貼紙都難以做到。(路斯攝)

也許,讓我真正對足球產生興趣的人,是契爺。每到世界盃,嚷着契爺買集圖冊,從中認識奇連士文、馬圖斯和伊拿。從前就愛西德隊,由此而來。94美國世界盃,那本該是正版了,貼紙相大而精裝印刷,最記得列治哥夫的地中海,結果一頭頂死德國。

2014年在一宗審訊中渡過,整個世界盃都在高等法院工作,集圖冊舒解不少法庭行家的緊張情緒。最後一張貼紙是古積特,由一位外籍貼友寄給我。(路斯攝)

進入中學,玩具少了,更知道集圖冊如「燒錢」,立即遠離。直至2014年巴西世界盃,因為工作壓力,下意識找些方法逃避,才知撕撕貼貼,重重複複,原來可以治療心靈。那一本貼到世界盃完結後一個月貼滿,靠一些交換網站上的貼紙友幫忙完成。

足球集圖冊愈出愈多,還是四年一本世界盃集圖冊,最具儀式感。卡塔爾世界盃,來了。(路斯攝)

集圖冊有如球迷年代紀,翻開一頁頁球星貼紙,看到他們出現到消失,發現自己成長歷程。今屆世界盃破天荒在年末上演,天寒地凍在工作中渡過。漫漫長夜,準備撕撕貼貼,填滿新的一頁。

每隻波牛都可能有一個足球啟蒙,我的導師是契爺,帶着契仔落樓下搓波。長大了,見面機會愈來愈珍貴。幾年前去工作假期,想不到有他來送機。你最近好嘛?(路斯攝)

同場加映:世界盃集圖冊前世今生

集圖冊可說是很多小朋友的兒時恩物,除了世界盃,不少世界盛事和遊戲動漫等都曾經推出過集團冊,成功擊中小朋友的收集慾望,是主流產品以外其中一樣最成功的周邊商品。

Panini集團冊的價格,亦往往成為世界通脹和物價的指標。(Getty Images)

世界上生產集圖冊的龍頭公司Panini,早在1970年世界盃已開始推出集圖冊,至今年卡塔爾世界盃已是第14屆。香港自1986年墨西哥那一屆開始,正式有代理通過Panini引入,頭幾屆Panini世盃集圖冊內頁和原裝相比會改頭換面,除了內容中文化,貼紙數量和球隊篇幅都會按港人口味調整,不能集齊整個決賽周全部球隊和球員貼紙。

例如1986年那屆,冠軍阿根廷只得3張貼紙,球隊在那屆一戰成名後,90年那屆就變成主角之一了。由94世界盃開始,香港代理才引入未經刪改、原汁原味的全本集圖冊,與世界各國同好一起「貼貼紙」。

除了Panini,以往亦有不少企業東施效顰,推出仿製版本,前文所述的《世界盃霸主》正是一例。

世界上生產集圖冊的龍頭公司Panini,早在1970年世界盃已開始推出集圖冊,至今年卡塔爾世界盃已是第14屆。(Facebook圖片)

Panini集團冊的價格,亦往往成為世界通脹和物價的指標。英國足球財經專家Kieran Maguire指出,今年卡塔爾世界盃集圖冊,集滿一本需要670張貼紙,以英國價格計算,理論上只需134包,即120英鎊就可完成;但從官方釋出的機會率估算,Kieran Maguire認為今屆要集滿一本集圖冊,可能要花費高達883.80英鎊。

今年在英國要購買一包5張隨機貼紙,價格已由上屆的80便士加至90便士,對收藏者而言無疑是打擊。Panini官方表示,公司和所有企業一樣,一直都在盡最大努力應對材料、能源和運輸成本增加帶來的通脹壓力。

卡塔爾世界盃揭幕戰何時上演?

A組主辦國卡塔爾於11月20日深夜12時對厄瓜多爾

世界盃2022分組賽如何計算出線?

順序為:分數>得失球差>得球數。如全部相同,計算同分隊伍間對戰賽果>得失球差>得球數,仍然相同則要計算公平競技分數,按球隊的黃、紅牌情况計算。