清晨四點半，深圳的高爾夫球場還浸在薄霧裏，陳欣茹已經摸黑爬起來洗漱。速乾衣、遮陽帽、防滑鞋是標配，腰間繫着裝滿球場碼數簿、毛巾、備用球的工具包，重量足有五六斤。

「球場從早上五點五十分開始營業，我們需要提前到崗，所以四點五十就得開始起牀。」她揉了揉還帶着睏意的眼睛，微信運動的步數已經開始跳動——這是她在深圳做高爾夫球僮的第三個年頭，早已習慣了這種「比太陽還早」的作息。

她坦言，現在深圳球場少，打球客人多，從清早一開門就已經有客流了：「根本沒有空閒的時候，連喝口水都要擠時間。」

深圳高爾夫球僮高薪背後困境重重▼▼▼

在大眾印象裏，高爾夫是「貴族運動」，球場是精英聚集地，而球僮似乎只是「撿球的幫手」。但在深圳這座高爾夫球場密度居全國前列的城市裏，數千名球僮正靠着日曬雨淋的奔波，在小費與辛勞中謀生。他們中有人月入過萬（人民幣，下同），告別底層生存的窘迫；也有人在身體與心理的雙重消耗下，最終選擇了離場。

月入過萬　拿命在換？

「球僮的收入沒有上限，優秀的球僮一個月幾萬都有，一般的球僮月入過萬吧。」黑白分明的手臂，是喬妹這三年來，在高爾夫球場上努力奔跑的印跡。

底薪？我現在待的球場根本沒有底薪，全靠小費活。深圳其他好一點的場，底薪也就800到1000元，夠買兩箱泡麵。能不能活下去，全看客人給多少小費。

這並非個例。根據喬妹觀察，深圳高爾夫球僮的收入結構普遍以「底薪+出場費+小費」為主，其中底薪佔比極低，多數球場的底薪在500至1500元之間，僅能覆蓋基本生活開支。

而出場費作為固定補貼，標準也參差不齊：有些出場費為35元/18洞，有些則低至15元/場，一個月即便滿勤出場30次，出場費最多也僅1050元。

最終真正決定收入多少的，是小費。莫莫曾在深圳某高爾夫球場工作兩年，她清晰記得行業內的小費潛規則。

前些年普遍是100元/場，現在深圳主城區的球場基本默認200元/場，這是標配。但這不是強制的，客人不滿意，一分錢不給你也沒辦法。

陳欣茹對此也頗有感觸，她無奈總結：「18洞基本上是小費200元，相比現在深圳消費物價，這個小費價格已經很低了。有人說一天能賺600元，一個月一萬八不錯了。可他們沒有體驗過這個過程，非常累，累到極致的時候，連站都站不住。並且沒有誰能每天穩定走3場。」

她算了一筆賬：要實現月入過萬，需滿足「每天兩場18洞、每場小費200元、全月無休」的理想狀態，再加上出場費，月收入才能突破10000元。

【延伸閱讀】我在深圳教性教育課：小學生尖叫　中學生沉默　家長主動要求補課

若想衝擊萬元以上，必須遇到大方的客人，比如賭球贏了的老闆，可能會隨手甩出500元甚至上千元小費，或是長期服務的熟客，會在節假日給予額外獎勵。

運氣好的時候，一個客人就能頂三天的收入。

陳欣茹回憶起曾經冬天的一場球，她服務的客人是位資深球友，她憑藉對場地的熟悉，精準報出每洞的距離、坡度，甚至預判了風向對球路的影響，幫客人在賭球中獲勝。結束後客人直接轉了1000元小費，「那天我激動得晚上沒睡着，覺得再累都值了。但這種運氣，一個月能有一次就不錯了。」

與之相對的，是「顆粒無收」的風險。莫莫曾遇到過一位因打球失誤而遷怒於她的客人：

明明是他自己揮杆偏了，卻怪我報的距離不準，全程冷着臉，結束後沒給小費，還向主管投訴我服務不到位。

這種委屈，幾乎每個球僮都經歷過。更無奈的是，多數球場為了維護客戶關係，往往會偏向客人，球僮只能默默承受。

球僮的工作　不止是「撿球」

「很多人以為我們就是撿球、遞杆的，這太籠統了。」莫莫提起外界對球僮的誤解，語氣裏帶着一絲無奈：

我們更像是客人的球場嚮導+安全顧問+情緒調解員，每個環節都要做到位，差一點都可能出問題。

想要成為一名合格的球僮，門檻並不低。對於新人而言，首先要通過為期1至3個月的培訓，內容包括球場規則、碼數記憶、球車駕駛、安全規範等，部分高端球場還會要求掌握基礎的英語溝通能力。

「深圳的好球場不招新人，培訓成本太高了。」莫莫說，她當年為了入行，自費報名了第三方培訓機構，花了8000元學費，培訓結束後才勉強進入一家中端球場。

培訓結束只是開始，真正的考驗在球場上。一場18洞的球，時長通常在4至5小時，球僮需要全程陪同，不僅要準確報出每處球位到果嶺的距離、沙坑和水障礙的位置，還要根據客人的打球風格給出建議。

「比如有的客人喜歡大力揮杆，就要提醒他注意前方的線；有的客人推杆偏弱，就要告知果嶺的坡度和速度。」喬妹說，她至今能背出所在球場每一個洞的細節，這是她的職業素養。

身體問題更是懸在球僮頭頂的利劍：「雨季是球僮最難熬的季節，客人下雨打球，球僮就跟着淋雨，但是得保證客人的杆不被淋濕，客人打完球傘必須及時遞到客人手裏，身上基本都是濕了乾，乾了濕。」

而陳欣茹的工作強度，比喬妹還要大，「客人多，但球僮少，一場球打完需要四個小時左右，第一場回來，就開始第二場，然後第三場，所以經常性做到凌晨一兩點，連軸轉是常態。」

更讓陳欣茹無奈的是人員短缺帶來的壓迫感：「沒有兩班倒，這個工作太辛苦，員工不夠，老闆也不怎麼願意招人，怕增加成本。『能幹幹，不能幹滾蛋』，這是我們領導原話。」她坦言，現在工作不好找，大家都在忍耐：

哪怕每天只睡三四個小時，哪怕累到想哭，也不敢輕易辭職，只能硬扛着。

除了體力消耗，極端天氣是更大的威脅。莫莫至今記得那場突如其來的暴雨。「那天上午還是晴天，到了場地後突然烏雲密佈，暴雨瞬間就下來了，我沒帶雨包，客人的球包直接被淋透了。」

她提到，客人的球杆價值十幾萬元，握把被雨水浸泡後容易變形、脱落，後續更換握把就要花費數千元。

「當時我嚇得腿都軟了，以為會被索賠，還好客人比較通情達理，只是找了休息亭等雨停，沒怪我。但那之後，我每次出場都要帶雨包，哪怕天氣預報說晴天。」

雷暴天氣則更為危險。根據深圳市氣象局的數據，每年4至9月是雷暴高發期，而高爾夫球場空曠開闊，球僮和客人暴露在戶外，被雷擊的風險極高。

遇到雷暴預警，球場會緊急叫停所有場次，但有時候天氣變得太快，我們要帶着客人往最近的避難點跑，還要顧着球包和器材，那種慌亂真的很嚇人。

喬妹說，夏天高温天也不好受：

綁球包的功夫，衣服就全濕了，貼在身上又黏又癢，有好幾次出場到一半頭暈眼花，怕自己猝死在球場上。

除了身體上的風險，心理壓力也如影隨形。球僮服務的客人多為企業老闆、精英人士，部分客人會因賭球輸錢、生意不順等原因情緒失控，將不滿發泄到球僮身上。

「有一次客人賭球輸了幾萬塊，全程對我冷嘲熱諷，還故意刁難我，讓我反覆撿球、擦杆。」莫莫說，這種時候只能忍着，「我們不能和客人爭辯，還要笑着安撫他的情緒，不然不僅拿不到小費，還可能被開除。」

陳欣茹也補充道：「現在經濟壓力大，老闆們打球的時候，情緒也容易不穩定，我們既要做好服務，還要學會察言觀色，不能說錯一句話。而且外界對我們有很多誤解，覺得我們靠客人施捨賺錢，其實大部分球僮都是很認真辛苦地掙錢，每一分小費，都是我們一步一步跑出來的。」喬妹對此也深有感觸：

有的時候遇到情緒不穩定或者性格奇怪的客人，就真的很難熬，不管怎麼做都是球僮的錯，球僮就是來背鍋的，嚴重的被問候家人都是常有的，那球僮也只能笑着忍受3-4個小時。

長期的情緒內耗，讓很多球僮難以堅持。莫莫離開行業的核心原因，就是無法承受這種心理折磨。

每天要小心翼翼地察言觀色，生怕說錯一句話、做錯一件事，時間久了，整個人都變得壓抑。身體累可以休息，但心裏的累，根本緩不過來。

「高收入」的枷鎖　離不開的球場

「幹了球僮，基本就看不上其他工作了。」這是喬妹和莫莫都認同的一句話。對於沒有高學歷、沒有專業技能的年輕人而言，球僮這份工作，無疑是深圳這座城市裏的「捷徑」。

深圳作為一線城市，服務業的底層崗位薪資普遍不高：餐飲服務員月薪4000至6000元，超市收銀員月薪3500至5000元。

【延伸閱讀】AI搶飯碗　分析料「7種職業」2030之前恐消失　第1種香港隨處可見

而球僮只要肯吃苦，月入8000至12000元並非難事，部分能力強、運氣好的球僮，月薪甚至能突破2萬元，並且沒有上限。這種收入差距，讓很多人即便承受着日曬雨淋和心理壓力，也不願離開。

此外，球場提供的住宿和食堂，也降低了生活成本。「我們宿舍是四人間，包水電，食堂每天有三餐，雖然伙食一般，但不用自己花錢。」陳欣茹說，這讓她能省下大部分收入。

但這份「高收入」的背後，是對身體的透支。長期在戶外工作，紫外線照射導致幾乎所有球僮都皮膚黝黑，部分人還患上了關節炎、頸椎病、曬傷等職業病。

我現在一到陰雨天，膝蓋就疼得厲害，夏天曬得脱皮是常事，臉上的斑越來越多，用再好的護膚品都沒用。

喬妹看着自己的臉，語氣裏帶着無奈。更值得注意的是，高爾夫作為高端服務業，對球僮的外形也有隱性要求。

陳欣茹坦言：「這個行業有年齡限制，畢竟是體力活，不管男女，肯定是越年輕的越好。不過也看情況，如果過了30歲，但是有做球僮的經驗，長相身材都可以，也會錄用。來打球的客人總不會希望服務自己的球僮年齡大還胖，畢竟是高端場合，外形也是服務的一部分。」

更殘酷的是，球僮這份工作的職業很短。多數球僮的黃金從業年齡在18至30歲之間，隨着年齡增長，體力下降，無法承受高強度的工作，只能被迫轉行。

而他們在工作中積累的技能，如球場熟悉度、客戶服務經驗等，在其他行業幾乎毫無用處。莫莫離開球場後，嘗試過做客服、銷售，但都覺得不適應：

習慣了靠自己的能力賺小費，再去拿固定工資，心裏落差很大。而且客服、銷售也要受氣，收入還不如球僮高。

她糾結了半年，最終還是回到了高爾夫行業，不過這次沒有再做球僮，而是找了一份球場前台的工作，「雖然月薪只有6000多，但不用風吹日曬，也不用看客人臉色，安穩就好。」

陳欣茹也考慮過未來，她有自己的想法，卻難以實現。「我有想過以後做高爾夫行業的設計，或者賽事籌辦相關崗位，但如果就靠自己，比較難實現。現在轉行太難了，行業只能選一個，要不轉行，要不轉業，把行業全轉了，根本活不了。深圳的消費太高，沒有穩定的收入，連房租都交不起。」

喬妹也有同樣的顧慮：「我也沒別的技能，只能先幹着。等攢夠了錢，就回老家開個小店，再也不用每天爬山坡、曬大太陽了。」

備註：文中人物為化名。

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】