日本攝影師往返福島11年 鏡頭拍下核污染區被遺棄數百毛孩子故事

撰文:外灘
出版:更新:

小貓小狗的故事裏
隱藏著生命的力量

距離福島核電站事故中心區三十公里以外的地方,有一個小村莊叫飯館村。如今的這裏,已經失去了往日的生機。►毛孩子有IG了,來追蹤我們吧!

+13

紅色郵筒因為長期無人使用變得斑駁,本該熱鬧的學校操場上一整天都寂靜無聲。部分地區堆積著黑色「垃圾袋」,經過的人們紛紛遠離。

儘管六年前政府就已經宣佈避難指令解除,人們可以回到家中。但真正願意回來的人還是寥寥無幾。

一直留在這裏的,只有被主人遺留的貓貓狗狗們。

十一年來,攝影師上村雄高冒著高輻射風險往返這裏近300次,拍攝了上百幅貓狗照片,集結成《呼喚我的名字》一書。

此次,我找他聊了聊,以這位「福島常客」的視角重新了解那場浩劫。

01. 只有貓狗的世界,生存變得艱難

飯館村位於福島核電站三十公里以外,事故發生時由於距離較遠,一開始沒有得到及時疏散。但其實這裏的輻射程度不亞於事故中心區。

核泄漏之前,飯館村是日本有名的旅遊景點。每到春天,櫻花盛開,小動物們在草地上自如奔跑。

事故發生後,當地村民全部撤離,整個村落空空蕩蕩。只留下200多隻狗和400多隻貓在家中,獨自等待著主人歸來。

失去人類保護後,他們的生存變得十分艱難。為了更好地抵禦風險,貓和貓、貓和狗之間,形成了自己的小團體。

有一條街道內,能看到的全部是白貓。膚色明顯、在大自然中處於弱勢的白貓們團結在一起,聚在了這個被稱作「白貓銀座」的地方。

他們一直是這裏警戒心最高的一批。有些狗狗也開始自發照顧小貓。一隻叫咪咪的橘貓和米奇、阿達這兩隻狗狗結成了「生活搭子」。

不知何為客氣的咪咪,一出現就霸佔了米奇的牀鋪,時不時還要分搶食物。春暖花開的季節裏,它們在院子裏嬉戲打鬧。冬天寒冷的時候,它就縮進米奇懷裏取暖。

有了這樣生龍活虎的陪伴,米奇的日子似乎也不再那麼難過。主人不在的日子裏,有時也可以開心地跑起來。

但是,也不是所有貓狗都有夥伴。更多還是孤零零的,單打獨鬥,也因此生活更加艱難。

人類減少後,村子裏野生動物的數量增加。不少原本是家養的貓咪,都要被迫面對更加殘酷的自然。

果子狸、貉、狐狸、浣熊……每一個都是老謀深算的奪食選手,家貓跟它們比起來完全不佔優勢。不僅食物被奪走,就連性命也受到威脅。

有一隻氣勢洶洶、叫做「小春」的小狸花。每次跟上村討食前有多嗲,吃飯後抹嘴巴離開時就有多無情。這隻努力生存的「勢利」小貓,卻在一個冬天死在了野生動物的襲擊下。

被發現時,她的腹部受了重傷,膿水一直流出來。大概掙扎了三天後,小春還是離開了人間。這樣的故事,在這裏並不唯一。

02. 輻射後的動物們,風險無法預知

野生動物襲擊,是可預測的威脅。還有不可預測的,是核輻射的影響。在自己盡力防護的同時,上村雄高也謹慎觀察著遭遇輻射後的動物們。

據他說,這些年來認識的九隻狗裏有七隻都在晚年患上心臟疾病、癌症或其他疾病。不過這些狗本身年齡也很大,無法確定具體死因。

一隻叫Sai的黑貓或許受到了輻射影響,常常會流眼淚和流鼻涕,把自己身上打濕。後來她被上村收養。

其他新出生的幼貓幼犬裏,先天畸形的情況目前來看並沒有顯著增加。算是不幸中的萬幸。

03. 為了毛孩子們,1580次深入福島

雖然危機之下所有人都處境艱難,但也有人惦念著「毛孩子們」。

避難所不允許寵物進入,但居民可以在白天短暫回家幾個小時。於是一些養寵人每隔幾天就驅車從避難所開一個多小時過來,遛狗或者帶來食物。

一隻叫豆子的老橘貓,雖然表情臭臭的但是內心卻是個「甜豆」,每次討食前都拼命撒嬌一番。

他的主人是一位八十多歲的老爺爺,每隔四天從避難所騎摩托車過來,給它帶上它最愛的鮭魚飯糰和金槍魚罐頭。然後摸著他的腦袋,溫溫柔柔地講許多小話。

在充滿恐慌和艱難的境遇下,貓咪是老人生活持續的動力。

直到自己失去工作,家鄉輻射量又居高不下,老人才下定決心,讓東京的一戶人家收養了豆子。在那裏,豆子開心地生活到了二十多歲。

兩個家庭愛的接力,陪伴了他整個「貓生」。同樣被愛著的還有狗狗小白。車輛被允許進村後,他的主人第一時間趕到。

那個時候因為是冬天,小白居住的倉庫被雪完全封住。主人在雪地中焦急地鏟了一個多小時,才把小白救出來。

而小白也努力活到了事故發生十年後,到臨終前都掛著天真無邪的笑容。

不過,也不是所有貓狗都如此幸運。不少養寵人在外擁有了新的生活,從此再也沒有回來過。

社會志願者承擔起了照顧這些小動物的責任。他們第一時間進入飯館村,在落後的政府措施和行動受限的主人之外,彌補著寵物保護的空缺。

村子裏設立了幾十處投食台,保證貓貓狗狗們的日常飲食。為了防止野生動物搶食,投食台被一改再改。最多的時候設立有50處,以量取勝。

此外,收養和絕育工作也一直緊迫進行。事故發生後的十一年間,400多隻貓被收養,500多隻貓被做了絕育手術(可以延長貓的壽命)。

到現在,每年還會有志願者定期前往村內探訪。

讓上村雄高印象最深刻的,是一位叫日比輝雄的志願者。七年時間裏,他探訪飯館村1580次以上。為了更方便照顧動物們,甚至把自己的家從關西搬到了福島縣。

平時怕人的貓,看到他也會跳出來主動親暱。人和貓咪、狗狗之間的愛心橋樑,就這樣堅固地建立。

04. 收養福島貓咪14隻,救助仍在繼續

十一年來,上村雄高踏入福島已經幾百次。

初上島前,他戴了口罩、手套和放射檢測器,每次回家前都會替換掉在福島穿過的衣服。但隨著時間的推移,他的防範逐漸減少。

在島上,他為需要幫助的小動物拍攝了許多照片,又附上故事,在寵物領養網站上進行了登記。還寫成《呼喚我的名字》一書,詳細記錄了飯館村的貓狗們和村莊的變遷。

在他和其他一些志願者的幫助下,絕大部分被遺棄、或者主人無法再養的貓狗們都有了自己的歸宿,而且不少都活到了高齡。

光他自己家裏,就收養了14只來自福島的貓。為了照顧貓貓和繼續拍攝,他用掉了全部存款,甚至背上債務。但是他對此並不抱怨。

對他來說,「貓狗」是一種視角。

這背後隱藏的希望,是能構建更加溫柔體貼的社會,無論是對於人還是動物。

延伸閱讀:德牧叼著玩偶遊蕩 背後暗藏一段催淚故事 牠的最終命運是......

+20