你有沒有想過，為什麼在日語裏美國被稱為「米國（べいこく）」？

初聽時我也覺得奇怪——是因為美國大米好吃，還是因為美國糧食產量高？相比之下，中文的「美國」聽起來順耳多了，至少帶着「美好」的意味。

這背後藏着一段有意思的歷史。中國和日本在翻譯「America」這個國名時，都經歷了漫長的摸索過程。這個過程，不僅僅是語言學上的音譯問題，更折射出兩國在近代史上與美國交往時的微妙心態。

一、音譯的起點：消失的第一音節

「美國」的英語是「America」，音標是 [əˈmerɪkə]。你會發現，無論是中文的「美」，還是日文的「米」，都跳過了第一個音節「ə」，直接從第二音節「mer」開始音譯。

這不是巧合。在日語裏，「ə」這個音根本沒有對應的假名可以表達。所以早期日本人聽到「America」的時候，往往把它聽成「Merica」或者「Merican」，於是最早的音譯就成了「米利幹（メリケン）」。

而中文雖然有「阿」「額」這樣的字可以勉強對應「ə」，但在實際使用中，這些字聽起來不夠響亮，也不夠美觀。所以無論是中國還是日本，在音譯「America」時，都不約而同地選擇了從第二音節開始——只是一個選了「美」，一個選了「米」。

二、中國的翻譯簡史：從「亞墨利加」到「美利堅」

中國人最早接觸「America」這個詞，是在1623年。那一年，意大利傳教士艾儒略用中文寫了一本《職方外紀》，把美洲大陸稱為「亞墨利加」。注意，這裏的「亞」字其實就是對第一音節「ə」的音譯。但那時候美國還沒建國，「亞墨利加」指的只是整個美洲大陸。

等到1784年，第一艘美國商船「中國皇后號」抵達廣州，中國人開始真正接觸美國人。當時的音譯五花八門：「呵嘪哩噶」、「咩哩幹國」、「咪唎堅國」……聽起來都有點拗口。

到了19世紀初，「米利堅」這個譯名開始流行。1833年的《東西洋考每月統紀傳》、林則徐的《四洲志》裏都用了這個名字。「米利堅」發音接近「Merican」，而且「米」字在中文裏雖然不算特別好聽，但至少不難聽。真正的轉折點出現在1844年。這一年，清政府和美國簽訂了《中美望廈條約》，條約裏美國的正式名稱是「大亞美理駕合眾國」。這是中國官方文件中第一次完整翻譯「United States of America」。

你會發現，這裏又出現了「亞」字——第一音節「ə」又回來了。但「亞美理駕」這個譯名太長，民間還是習慣叫「米利堅」。最終，「美利堅」這個名字勝出了。1853年，上海地區的中美交涉文件中第一次出現「美利堅」的說法。1913年，中華民國政府正式將美國定名為「美利堅合眾國」，簡稱「美國」。

從「米」到「美」，只是一字之差，含義卻全然不同。「美」在漢語裏是褒義詞，代表美好、美麗。這個改動，某種程度上反映了當時中國對美國的態度——至少在外交層面上，願意用一個好聽的字來稱呼這個國家。

延伸閲讀：「黃粒加熱彈」是什麼？日綜爆笑測試　讓中日兩國人只用漢字溝通

三、日本的翻譯簡史：從「黑船」到「米國」

日本人第一次真正接觸美國，是在1853年的「黑船事件」。那年7月，美國海軍准將貝里（Matthew Calbraith Perry）率領四艘蒸汽戰艦闖入江戶灣（今天的東京灣），逼迫日本開國。這幾艘黑色的蒸汽船，徹底打破了日本兩百多年的鎖國政策。

在當時的日本瓦版（類似於新聞傳單）上，美國被稱為「米利幹（メリケン）」。這個譯名和中國早期的「米利堅」幾乎一模一樣，連發音都差不多。有意思的是，當時的音譯還有好幾種寫法：「米利賢」、「米利堅」、「米里賢」，但共同點都是用「米」字打頭。

日本的音譯歷程比中國晚了半個世紀。1862年，幕府的正式公文裏第一次出現「亞米利加」這個名字，這顯然是受到中國「亞墨利加」的影響。

到了1871年，明治維新之後，日本派出「岩倉使節團」出訪歐美。使節團成員木戶孝允在渡航日記中開始使用「米國」這個簡稱。三年後的1874年，學者小幡篤次郎在《民間雜誌》中也使用了「米國」一詞，這標誌着這個簡稱開始在知識界流行。

1905年，明治天皇致信美國總統羅斯福時，仍然使用「北米合眾國」的稱呼。可以看出，「米國」這個名字在日本已經徹底固定下來了。雖然日本也知道中國將美國稱為「美國」，但「米國」在日本已經約定俗成，中國式的「美國」叫法並沒有在日本生根。

四、為什麼中國選「美」，日本選「米」？

這是個很有意思的問題。從時間線來看，中國和日本在19世紀中期都曾使用過「米利堅/米利幹」這個譯名。但後來，中國改成了「美利堅」，日本卻保留了「米國」。關於日本為什麼選擇「米」而非「美」，有幾種不同的解釋。

日本這邊是從實用考量。「亞米利加」中的首字「亞」在翻譯其他國家時也經常用到（比如亞洲很多國家），容易混淆。取第二個字「米」作為簡稱，既能避免重複，又保持了音譯的準確性。

再看文字效率。「米國」作為漢字簡稱，在新聞報道中可以大大縮短字數，而且容易構成複合詞，比如「日米」、「米ドル」等。這體現了漢語作為表意文字的獨特優勢。

當然，也有政治心理層面的解讀。清朝在鴉片戰爭之後，開始在外交文書中使用美好的字眼來翻譯外國國名。「美」字既能音譯「Ame」的發音，又帶有褒義色彩，符合外交禮儀的需要。

而日本從黑船事件開始，就對美國抱有複雜的情緒——既畏懼其軍事實力，又反感其強行開國的做法。在這種背景下，日本沒有像中國那樣刻意美化，而是保留了相對中性的「米」字。

民國時期的元老、歷史學家陳布雷曾記載，老蔣在抗戰期間聽到日本人稱美國為「米國」時說了一句話：

日本人叫美國『米國』，就是要把美國當飯吃掉。

這話雖然有點誇張，但也從側面反映出「米國」這個稱呼在某些語境下確實帶着一種不那麼恭敬的意味。

也有語言學家認為，「米」和「美」的選擇更多是音譯習慣的差異，未必有那麼深的政治含義。語言的演變，從來不是孤立的。每一個譯名的確立，都打着時代的烙印。

延伸閲讀：中國稱為「幽冥教主」的地藏菩薩　去到日本為何會被戴上紅頸巾？

五、一個譯名，兩種心態

從「米利堅」到「美國」，從「米利幹」到「米國」——中日兩國對美國國名的翻譯歷程，走的是完全不同的路徑。

中國經歷了從「亞墨利加」到「米利堅」再到「美利堅」的轉變，最終選擇了一個帶有正面色彩的「美」字。日本則從「米利幹」到「米國」，始終未改「米」字。這或許映射出某種心理距離。

有趣的是，今天我們已經很少去追究「美國」和「米國」背後的這些歷史糾葛了。對於大多數人來說，這只不過是兩種不同的叫法而已。下次再聽到日本人說「米國」的時候，也許你會多一分理解——這不僅僅是一個音譯的結果，更是一段歷史的見證。

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】