11月23日，日本京都府京丹後市大宮町。9個當地居民扛着竹竿和梯子，圍在一座5.3米高的地藏菩薩石像前，開始一年一度的「冬季大工程」——給地藏菩薩穿蓑衣。

這套特製的稻草蓑衣重達70公斤，包括頭巾和身上的蓑衣兩件。居民們先用竹竿挑起頭巾，小心翼翼地給地藏戴上，再用梯子爬到石像肩部，將蓑衣一層層裹好。整個過程持續近兩個小時。

9個居民扛著竹竿與梯子　只為給地藏菩薩穿重70公斤的蓑衣：

為什麼要給石像穿衣服？一位參與的老人說：

讓地藏菩薩暖和點，這樣他才能好好守護我們啊。

這個看似樸素的回答，背後藏着一個從中國傳到日本、卻在日本大變樣的故事。京丹後市的平地地藏菩薩，高達5.3米，身上被居民們精心穿上了70公斤稻草蓑衣。這不只是防寒，更是一種延續了近200年的關懷儀式。

從「幽冥教主」到「孩子的好朋友」

地藏菩薩確實是從中國傳入日本的。8世紀佛教傳播時期，地藏信仰隨着佛經的傳入到達日本。但這個菩薩在中國和日本，卻長成了完全不同的模樣。

在中國，地藏菩薩是個很「狠」的角色。他的名號是「幽冥教主」，專門負責救度地獄眾生。最著名的那句誓言「地獄不空，誓不成佛」，聽起來就帶着一股悲壯的氣質。他的形象也是威嚴的：手持錫杖，身着袈裟，坐在幽暗的地獄裏講經說法。他的職責在來世，不在現世。

但到了日本，地藏菩薩卻「下凡」了。江戶時代（1603-1868年），一個叫《賽之河原》的民間故事在日本流傳開來：夭折的孩子會去到三途川邊的賽之河原，在那裏不停地堆石塔贖罪。但每次堆好，就會有鬼來把石塔推倒。這時，地藏菩薩會出現，將這些孩子藏在自己的袂子裏，保護他們不受傷害。

這個故事徹底改變了地藏在日本的形象。他不再是高高在上的幽冥教主，而變成了孩子們的守護者。日本人親切地稱他為「お地蔵さん」（地藏先生），這個稱呼就像是在叫鄰居家的親切爺爺。

更關鍵的是，地藏的職責從「救度來世」變成了「守護現世」。他不再只管死後的事，而是開始照看活着的孩子。孕婦祈求安產，找地藏。小孩生病，找地藏。希望孩子平安成長，還是找地藏。日本的地藏菩薩，成了一個全方位的「育兒顧問」。

走在日本的街頭，你會發現地藏菩薩無處不在。路邊、村口、墓地旁，都有他的身影。有時是一尊，有時是六尊排成一排（象徵地藏菩薩守護六道眾生）。他們大多是小小的石像，頭戴紅色小帽，身上繫着紅色圍巾，模樣就像個孩子。

這種變化不是偶然。它反映了中日佛教的核心差異：

中國佛教更關注來世解脱，日本佛教更強調現世利益。

地藏菩薩在日本的本土化，完美契合了日本民眾對子女健康成長的期許。路邊常見的日本地藏菩薩石像，頭戴紅帽、身繫紅圍巾，模樣就像個孩子。紅色在日本文化中象徵兒童和生命，這種裝束讓地藏從威嚴的佛像變成了親切的守護者。

穿紅圍巾的地藏和那件70公斤的蓑衣

地藏菩薩從地獄走到人間後，日本人就開始給他穿衣服了。這個習俗最早能追溯到江戶時代。那時流傳着一個民間故事《笠地藏》：一對貧窮的老夫婦在大雪天出門賣斗笠（一種笠帽）。回家路上遇到路邊的地藏菩薩，老人覺得地藏在雪裏凍着可憐，就把所有的笠帽都送給了地藏。第二天，地藏菩薩給老夫婦送來了糧食和金幣，回報了他們的善意。

這個故事把一個觀念植入了日本人心中：地藏菩薩會冷，他需要保暖。於是，給地藏穿衣服成了一種表達關懷的方式。

最常見的裝束是紅色帽子和圍巾。這個顏色不是隨便選的。在日本文化裏，紅色象徵兒童（日語裏「嬰兒」就叫「赤ちゃん」，直譯是「紅色的孩子」）。紅色也代表生命和太陽力量。給地藏穿上紅色衣物，就像給他穿上孩子的衣服，讓他看起來更親切，也更像個能保護孩子的守護者。

而京丹後市的這尊地藏，穿的卻是蓑衣

這尊名為「平地地藏」的石像建於1833年（天保4年），高達5.05米，是京都府最大的石造地藏像之一。他的建立有個隱秘的背景：1822年，宮津藩發生了一場農民起義，領導者吉田新兵衛被藩主處決。當地人為了紀念這位義民，以「祈求旅路平安」的名義建起了這尊地藏像。

每年11月23日，當地居民會為地藏穿上稻草編織的蓑衣和頭巾，重達60-70公斤。

這個儀式有兩個意義

實用意義：為石像防寒保暖
精神意義：表達對義民的紀念和對守護者的感謝

這種穿衣習俗並非日本獨有。在中國，也有給佛像掛紅布、繫經幡的傳統。日本把這個習俗發展到了極致——不僅要給地藏穿衣服，還要精心設計款式，定期更換，甚至根據季節調整。這種認真態度，背後是一種獨特文化心理。

數十尊地藏菩薩排列一處，每尊都穿着紅色衣物。這種景象在日本隨處可見，展現了地藏信仰在日本民間的普及程度——他們不在寺廟裏，而就在路邊、村口，守護着每個普通人。

為什麼石像也需要「尊嚴」？

給石像穿衣服，聽起來是個很奇怪的行為。石頭又不會冷，為什麼要這麼做？這背後，是日本文化裡根深蒂固的一個觀念：萬物有靈。

日本的神道教信仰中，不僅人有靈性，山水樹石、飛鳥走獸，甚至人使用的器物都有靈性。這種「八百萬神明」的信仰，讓日本人對萬物保持着敬畏之心。地藏菩薩石像雖然是人造物，在日本人眼裏，他已經不是單純的石頭，而是一個有靈性的存在。給他穿衣服，就像給一個真實的人穿衣服一樣自然。這不是迷信，而是一種對「物」的尊重。

這種尊重在日本文化裏到處可見。日本有個傳統叫「器物供養」（モノ供養），人們會為用舊的針、剪刀等器物舉行供養儀式，感謝它們多年來的陪伴。這些器物在日本人眼裏不只是工具，而是有「生命周期」的存在。它們也會老去，也值得一個體面的告別。給地藏穿衣服就是這種心理的延伸。石像不會感到冷，但人會覺得他冷。給他穿上衣服，不是在保暖石頭，而是在保持一種關懷的姿態。這種姿態裏，藏着日本文化裏對「無常」的感知。

日本美學中有個詞叫「物哀」（もののあわれ），指的是對萬物短暫的感懷。櫻花會凋謝，人會老去，器物也會磨損。正因為知道一切都會消逝，所以更要珍惜當下。給地藏穿衣服，就是在說：雖然你只是石頭，你對我們很重要，我們願意好好對待你。

這種心理和中國人的器物觀有所不同。中國傳統文化更強調「物盡其用」，器物的價值在於實用功能。日本文化則更注重「物與人的關係」，器物不僅是工具，也是情感的載體。這種差異根源於佛教傳入兩國時的不同背景：佛教傳入日本時，日本正處於文化萌芽期，佛教深刻塑造了日本的基礎價值觀。中國已有深厚的本土文化，佛教雖然影響廣泛，並未改變根本。

所以，當日本人給地藏穿上70公斤的蓑衣時，他們不是在做一件奇怪的事，而是在實踐一種文化信念：萬物都有靈性，萬物都值得尊重。

延伸閲讀：日本的神祇並非全知全能　會失敗還會做壞事　萬物有靈皆可成神

冬日雪中的地藏菩薩，紅色圍巾在白雪中格外醒目。日本人給他穿衣服，不是因為石頭會冷，而是因為人會覺得他冷——這是一種對「物」的尊重，也是一種對世界的温柔姿態。

11月23日的京丹後市，冬季的冷風已經吹起。當地居民花了兩個小時，給那尊5.3米高的地藏菩薩穿好了70公斤蓑衣。他們沒有覺得這是件麻煩事，也沒有覺得這是種迷信。對他們來說，這就像給家裏的老人添件冬衣一樣自然。

這個習俗已經延續了近200年。從1833年地藏像建成開始，一代又一代的居民重複着同樣的動作。這不是僵化的儀式，而是一場延續了百年的對話——人對石像說，我們還記得你。石像用它的存在回應，我也記得你們。

地藏菩薩從中國的幽冥教主變成日本的孩子守護者，從威嚴的佛像變成親切的「地藏先生」，再變成被精心穿上蓑衣的守護者——這個過程裏，藏着日本文化對外來事物的消化能力，也藏着一種獨特的温柔：萬物都值得被認真對待。

當我們看到一尊石像被精心裹上冬衣時，或許不該問「這有什麼用」，而該問「這表達了什麼」。它表達的是人對他者的關懷，對傳統的傳承，對世界的一種温和姿態。

在這個一切都講求效率和回報的時代，還有人願意花兩個小時給一尊石像穿衣服。這件事本身，就是一種温情的回答。

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】