1927年，梁實秋出版了一部諷刺性的指南，教人如何掌握當時的修辭技巧。（以下內容節錄自《大不敬的年代：近代中國新笑史（新版）》。）

文：雷勤風（Christopher Rea，美國哥倫比亞大學東亞系博士，現為加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲研究系教授）

在這部《駡人的藝術》中，首先它稱駡人為「極道德的」行為，把它捧成「一種高深的學問」，隨後提出了十條鐵律：

1. 知己知彼
2. 無駡不如己者
3. 適可而止
4. 旁敲側擊
5. 態度鎮靜
6. 出言典雅
7. 以退為進
8. 預設埋伏
9. 小題大作
10. 遠交近攻

《駡人的藝術》有著和《孫子兵法》或《三十六計》一般簡潔精練的文字，它建議讀者:

要駡人必須要挑比你大一點的人物。

聰明的駡人者要會控制彼此間的往來交鋒，對於謾駡言語得採取冷漠克制的應對方式。當你越是表現得像個紳士一般，你的對手就會變得更加激進且歇斯底里。先用自嘲以搶占上風，等對方筋疲力盡後，再一口氣翻盤，使對方再次爆發。雞蛋裡挑骨頭，然後再借題發揮一番。

對詼諧的譏嘲進行評論鑑賞是文人圈的一貫傳統。例如，《世說新語》就有〈排調篇〉，多收嘲戲調笑之詞。《駡人的藝術》這部作品的重點在於修辭方法，這與西塞羅（Cicero）的《論演說家》（On the Orator）有一些相似之處。《論演說家》是西元前55年的一部演說指南，教人如何發表一場具說服力的演說以及如何在與他人舌戰時獲勝。梁實秋這部半帶有玩笑性質的作品也同第三章中提到的那些戲仿作品使用同一種手法：即以玩笑的態度對本來不值得稱許的行為進行矛盾式的讚美。儘管這部作品是以文言寫作而成，但卻又同時具有現代屬性。它既屬於當時特別暢銷的自助（self-help）類書籍的一種，風格上又切合胡適在1918年提出的「八不主義」。這部作品對1920年代末學界的暴躁氣氛做出了直接的回應。在梁實秋看來，那些駡人的人其實駡得並不高明。他嘲笑這些人既駡得沒有系統性，而且理論基礎薄弱。他遂以權威者與理論家的身分，嚴肅地提出建議，指導他們如何駡人；他的「笑駡」因此是與眾不同的，可說是「嘲笑駡人者」。

1933年，梁實秋本人也遭到了他人的攻擊。一位自稱「豐之餘」的作者在《申報》的「自由談」專欄發文稱梁實秋是個「二丑」，即浙東戲中專事阿諛奉承上流社會的「二花臉」角色。作者暗示梁實秋批評國民政府以示獨立於政治權威之外，而實際上是依靠政府的一方。這位作者後來被證明是周樹人。1930年代他最廣為人知的筆名「魯迅」被當局以政治威脅封殺後，他曾使用上百個筆名發文進行批判。儘管魯迅並不喜歡梁實秋，但是應用了梁實秋《駡人的藝術》當中的技巧；當他遭遇他人的攻擊時，他習慣性自嘲稱自己無用、自私且抱有偏見。這兩位作家都曾公開表示過「駡人」一事實關乎風格和道德。1932年，魯迅曾警告左翼報刊《文學月報》的編輯，不要將「對話裡寫上許多駡語」的作品與真正的無產者作品等而視之，並且不要「駡一句爹娘，揚長而去，還自以為勝利」，因為「那簡直是『阿Q』式的戰法了」。

【延伸閱讀】為何古代男人納妾，正室不反對還很支持？兩大原因曝光：

評論家們受到駡聲的圍攻，這使得他們在分析駡人時更加激進。1935年，《太白》半月刊上有人發文指責近年來評論文章的品質下降，主要就是因為駡人的話太過氾濫。「批評」經常與「駡」被混為一談，而這使得批評家們總是成為被指責的標的。若無法分辨是一開口就「他Ｘ的」的「漫駡」還是「捉住破綻而細數之」的「疼駡」，而且還要「說幾句好話，捧一回場子，嘻嘻哈哈，妙極妙極」，那麼就無法期待中國的批評界「偉大起來」。

放屁放屁，真正豈有此理！

駡人一事對於中國作家的吸引力，可以見於1920年代關於一本充滿粗言穢語的小說的論爭。中國喜劇文學的學者通常都將十八世紀的《儒林外史》與現代社會主義諷刺文學作家的作品聯繫起來，認為魯迅和張天翼的作品直接繼承了《儒林外史》的傳統。

魯迅寫於1920年代中期的開創性研究《中國小說史略》認為，諷刺、揶揄文人不露痕跡的《儒林外史》比起「辭氣浮露，筆無藏鋒」的晚清譴責小說（第二章有討論）更具尖銳深刻的諷刺性。魯迅的研究正好結束於他自己所屬的「新文學」時代之前；文學史學者通常都是根據他留下的線索，認為他就是《儒林外史》相對節制之風格的繼承者。

然而對於受到魯迅攻擊的人以及許多看熱鬧的人來說，魯迅與其說是諷刺文學的宗師，其實更像是駡人的能手，擅長進行謾駡和人格謀殺。

【延伸閱讀】「鑿壁偷光」的匡衡長大後怎麼了？成語故事沒告訴你的黑暗結局

書名：大不敬的年代：近代中國新笑史（新版）

作者：雷勤風（Christopher Rea）

作者簡介：美國哥倫比亞大學東亞系博士，現為加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲研究系教授，主要研究領域為近現代中文文學、報刊文化和電影。著有《騙經：晚明中國的江湖騙術與防騙故事集》（2025年麥田出版；阮思德合編）、《大不敬的年代：近代中國新笑史》（2017年列文森獎得主；2018年麥田出版）、《Chinese Film Classics, 1922-1949》（2021年）、《研究的起點》（2023年麥田出版社繁體版；墨磊寧合著）；編有《Imperfect Understanding》（2018年）和《China's Literary Cosmopolitans》（2015年）；合編有《The Business of Culture》（2015年）；中譯英作包括錢鍾書散文小說合集《Human, Beasts, and Ghosts》等書。

譯者：許暉林

譯者簡介：香港中文大學中國語言及文學系副教授。著有《當黃河氾濫時：二十世紀初中國文學中的水利工程與國族建構》（When the Yellow River Floods: Water, Technology, and Nation-Building in Early Twentieth-Century Chinese Literature）。研究興趣包括明清小說、明清文化史、視覺及物質研究與生態批評。

【本文獲「麥田出版」授權轉載。】