她當了50年保姆死後被發現是攝影天才 揭露Vivian Maier神秘人生

撰文:外灘
出版:更新:

當一個人不為名和利,全然投入純粹的熱愛裏,會是什麼樣?如果攝影界有一位梵高式的大師,那一定就是Vivian Maier(Vivian Maier)。

她被譽為「二十世紀最神秘的攝影天才」,《紐約客》稱讚她「改變了當代攝影史」,一生累計創作了超過15萬張照片,街拍作品幽默生動,富有戲劇張力。

Vivian Maier當了一輩子保姆,也是「二十世紀最神秘的攝影天才」,她創作了15萬張照片揭露神秘一生(點擊放大瀏覽)▼▼▼

+7

而Vivian Maier生前唯一為人所知的身份,是一位保姆。

五十多年時間裏,Vivian Maier在照看孩子之餘,手持相機默默行走在芝加哥與紐約街頭,拍下普通人鮮活的生活瞬間。

直到去世後,她的作品才被掃描成照片公之於眾,她的人生,更是從無數皮箱中被一點點拼湊完整的。

3月13日,一場《未見之作》大型個展將在上海Fotografiska啟幕。超過200件Vivian Maier的珍貴黑白與彩色攝影原作罕見亮相。

在此前從未展出過的亞洲之旅影像中,還包括了Vivian在香港澳門拍攝的罕見照片。

vivian maier在亞洲之旅影像中,於香港澳門拍攝的罕見影片。(vivianmaier.com)

箱子中的人生

2007年,年輕的芝加哥歷史學者、房產經紀人約翰·馬盧夫,在一場倉庫逾期寄存物的拍賣會上,花費380美元(約3000港元)買下了幾個裝滿底片的大箱子。

當時馬盧夫正為寫一本芝加哥歷史的書收集影像資料,在這個箱子中有數萬張底片,卻沒多少芝加哥城市的記錄,起初他有些失望。但隨着掃出的照片越來越多,他很快被眼前的一幅幅畫面吸引了。

這些照片拍攝自紐約和芝加哥街頭,呈現出無數動人的日常生活細節,孩子、老人、醉漢、貴婦,表情神態自然又生動,渾然天成的紀實作品,能和當時美國最好的街頭攝影師媲美。

而箱子上主人的名字「Vivian Maier」,馬盧夫上網卻搜不到半點訊息。他意識到,自己可能挖到了一塊被時光掩埋的瑰寶,趕緊找到那場拍賣會的同場買家,買下了Vivian Maier的其他箱子。

直到兩年後,馬盧夫在網上找到了一條關於Vivian Maier的消息,卻是一條訃告。「Vivian Maier於2009年4月21日安詳離世……」

他打電話找到發布者,告知對方自己手上有着超過10萬張Vivian的照片,卻對她一無所知。對方的回答更讓他驚訝:「Vivian是我們的保姆。」

這家人家姓根斯堡,住在芝加哥,三兄弟都是Vivian帶大的,和她感情深厚。他們告訴馬盧夫,Vivian一生未婚無子,年老後四處漂泊,被三兄弟重新找到,給她租了公寓照顧晚年,直到去世。而且Vivian幾乎不提及自己攝影的事,只知道她家裏堆滿了箱子。

馬盧夫找到當事人一家,沿着這個線頭,一點點抽絲剝繭,走訪了許多曾經和Vivian交匯過的人們,才像拼圖一般拼湊出這位神秘攝影大師的人生。

有趣的是,這也暗合Vivian Maier生前的自我認定——

我算是某種間諜吧。

曾經有人問Vivian的身份,她這樣回答道。

保姆攝影師

Vivian的母親是法國人,父親來自當時的奧匈帝國,兩人移民到紐約後生下了她,幾年後母親帶着她返回法國生活,直到長大成人。所以她的英文一直帶着法語口音。她的母親也是攝影愛好者,童年時期的同住人中還有一位名叫珍妮·貝特朗的獲獎肖像攝影師。

+3

1949年在法國鄉下居住時,Vivian開始擺弄她的第一批照片。當時她的相機是一台簡陋的柯達布朗尼盒式相機,連對焦控制和光圈撥盤都沒有。

1951年,Vivian坐蒸汽船回到紐約。為了養活自己,她進入一家工廠做女工,但工作強度太大且沒私人時間,希望每天能曬曬太陽的Vivian很快辭職了。

她開始了保姆生涯,第二年攢夠錢買了一台祿來福來雙反相機,紐約這座大都會給了她在法國鄉下從未有過的創作衝動,她試着進行真正的街頭攝影生涯。

這款相機因為有着腰平取景器,街拍時動作相對隱蔽,容易抓到拍攝對象最自然的神態。

Vivian Maier在1950年代中期就有了自己的標誌性風格,她的創作精緻且自信,很少會在膠捲裏看到她對着同一個畫面連拍好幾次,而是明顯精心構圖並找到合適時機才按下快門。

她戴着大帽子,穿着樸素的外套和男士皮鞋,脖子上掛着相機,業餘時間反覆在街頭遊走,瘋狂地拍照。

居家保姆的工作既給了她棲身之所,又能讓她賺到買膠捲的錢。她尤其在意自己的空間隱私,每次與僱主面試,都會先要求一間能上鎖的獨立房間。

Vivian可能算不上一個稱職的保姆,帶着孩子出門時也揹着相機,走到哪拍到哪。有時候發現一個好的畫面拍得忘我,甚至會忘記孩子的存在,直到孩子跑丟了被警察找上門。有一次,她照顧的孩子被車撞倒,她第一反應卻是拿起相機把孩子沮喪倒地的樣子拍下來。

在馬盧夫的事後回訪裏,那些童年被她照顧過的人都對這個古怪的保姆印象深刻,有人笑着說:我很驚訝她竟然沒捱揍。

著名脱口秀主持人菲兒·多納休是眾多小僱主之一,他回憶,自己曾看到Vivian聚精會神地盯着垃圾桶拍照,覺得怪極了。

儘管如此,孩子們都很喜歡Vivian。她會帶着孩子們去摘士多啤梨,在路邊撿到死蛇興奮地帶回家給他們看,還會組織街區裏的孩子們一起做遊戲。她讓孩子們見識到了自由的靈魂,這是個無拘無束的人,永遠追隨好奇心探索世界。

自得其樂的獨行者

Vivian把自己定義為窮人,沒有買醫療保險,似乎也不害怕意外,說自己:

too poor to die(窮到死不起)。

錢對她而言,完全是另一種概念。1959年,她從法國老家分得一處房產作為遺產,Vivian將其變賣後,卻在短短半年裏就把這筆錢花完了——她拿着相機,環遊世界。

埃及、印度、越南、菲律賓、也門、意大利……期間她還去了香港和澳門,拍下了數萬張不同文化場景的照片。

她非常孤僻,也沒有朋友,每次都是獨自踏上旅途,只能從後來的膠片記錄和日常物品中推測出她的行程。

Vivian Maier是一位獨行的記錄者,而且絕大部分照片在她生前並沒有被沖印出來。也許,她只是享受自己按下快門的那一剎那,或是作品數量過於龐大無從下手,也可能是經濟拮据所致。

+3

她的遺物中有一封信是寫給法國一家攝影機構的,感謝對方將自己拍攝的家鄉風光做成了明信片,並希望能再次合作。

「我還有一堆很棒的照片,是用我的新祿來相機拍的。回到美國後我做了新嘗試,自認為拍得不錯——我說的一堆照片,真的是超大一堆。需要注意的是,我偏愛啞光質感,所以請用這種紙來印製。歡迎告訴我您對這些照片的看法……」

直到Vivian Maier晚年,她超過98%的照片仍然在膠捲裏沉睡。2007年,因為拖欠房租,這些底片由倉庫公司拍賣抵債,經歷分拆後落到了馬盧夫以及其他幾位買家手中,便有了之後的故事。

當看到Vivian作品的巨大藝術價值時,馬盧夫曾經聯繫過某些國際頂尖美術館,希望幫助這些作品重見天日,然而對方卻對「一位不知名攝影師」的作品不屑一顧。

馬盧夫最後用了兩年多時間,自己掃描歸檔,找到芝加哥文化中心舉辦了專題展覽,Vivian Maier終於在風城一炮而紅。

媒體爭相報道,將其比作攝影界的梵高。《紐約客》評價她有着「改寫攝影史的成就」,與黛安·阿勃斯(Diane Arbus)、羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)等紀實大師齊名。

藝評家稱Vivian的照片透露出一種温煦,有着對人類悲情的警覺,以及雍容、甜美的瞬間。

她並沒有把自己當成藝術家,她只是拍照,一眼就能感到最原始的生命力。

這次在上海Fotografiska的展覽,起名為「未見之作」,正是因為Vivian Maier一生未沖印的大部分底片。展覽將沿主題脈絡,梳理呈現她多個創作階段的作品。

最引人思考的是,這些作品,在Vivian Maier生前幾乎沒有主動向世人展示過。這印證了她近乎執拗的創作純粹性,在當下顯得尤為珍貴。

當一個人不為名和利,只因為純粹熱愛,傾其一生投入在自己的興趣中,這會是怎樣的一段生命體驗?

或許你會在《Vivian Maier:未見之作》現場找到答案。

同場加映:49歲前女主播走訪60個國家 曾7奪金鐘獎 以紀錄片為大自然發聲(點擊放大瀏覽)▼▼▼