體育熱話|曼島TT每年添亡魂仍屹立不倒 最致命賽事有何魅力?

撰文:高詩琦
出版:更新:

曼島計時賽(Isle of Man TT)被稱為「世界上最危險的比賽」,這個在英國小島曼島的年度賽事,舉行101屆以來只有一屆沒有騎手死亡,昨日的資格賽中亦再添亡魂。但鐵騎每年樂此不疲地挑戰死神,又是為了什麼?

「費達拿錯過一球會失去一分;在這裏錯過一個Apex,我就會死。」前曼島TT冠軍基耶(Richard Quayle)如是說。賽事因疫情連續兩年取消後復辦,昨日已出現今屆第一宗致命意外,29歲的蘇格蘭騎士佩斯路(Mark Purslow)在資格賽中炒車身亡。

然而也如同過去每一年一樣,比賽立刻繼續,全因「死亡」已成為曼島TT的常態。曼島TT由1907年開始舉行,今屆是第101屆,當中只得1屆沒有任何死亡,連同非參賽者(如賽道工作人員等)等在內,佩斯路已是賽事史上第276位亡魂。

曼島TT之所以危險,是因為這條全長約60公里的賽道並非正式的比賽用賽道,而是曼島上的公用道路,車手在264個彎道中呼嘯而過。然而由於是公用道路,賽道沿路均是石牆、燈柱、民宅、樹木、觀眾,不像正式賽道般有緩衝區等安全設計,一但發生意外,幾乎必然導致嚴重後果。加上TT(計時賽)的性質本來就是追求純粹的速度,不與對手「鬥車」而只將自己推到極限,所有意外幾乎都在超高速中發生。

曼島賽道是公用道路,燈柱、民宅、石牆和觀眾近在咫尺,一但炒車便很大機會致命。(Twitter)

縱使年年有傷亡,車手仍然蜂擁而至。正因石牆、燈柱、民宅、樹木、觀眾都近在咫尺,車手以高達330公里時速飛馳之際,貼身地呼籲而過的障礙物更大大加強了速度感,那是一種在空曠賽道上無法獲得的快感——這種速度感伴隨着與死亡之一線之隔的刺激,不僅讓車手獲得空前的興奮,更是對自己技術的極緻考驗和證明。

車手在死亡邊緣追求速度到近乎瘋狂的執迷,從著名的「鄧立家族」(The Dunlop Family)故事便可窺見。鄧立家族史上出產過兩對兄弟,分別是祖爾(Joey)與羅伯特(Robert),和祖爾的一對兒子——威廉(William)和米高(Michael),四人都曾稱霸曼島TT,合共奪得50場勝利。

祖爾鄧立的26場曼島TT勝利,仍是賽事紀錄。(Getty Images)

當中,在曼島TT奪得過26場勝利的祖爾,在2000年於愛沙尼亞作賽時炒車身亡,撼動電單車界;其弟羅伯特也在2008年5月一場賽事練習期間意外離世,羅伯特的兒子威廉當時臨時退出當屆的曼島TT賽,陪伴當時已懷孕6個月的妻子和女兒——諷刺的是,他等不到第二個女兒的出生,便在同一年7月的一場賽事中去世。

米高鄧立在今屆曼島TT的身影,可感受到戰車的高速:

鄧立家族兩對兄弟中,現今僅餘米高鄧立仍在人間,他的父親、叔叔和哥哥都在賽場上去世,葬禮在同一地點由同一人主持、墓碑也是毗鄰而立。

但曼島TT停辦兩年後又復辦,米高還是回歸到這項他曾19次獲勝的比賽,他日前接受英國《BBC》訪問時,解釋了這種在別人眼中宛如瘋狂的行徑:「世界上大概沒有任何一個家庭,會在經歷過像我家族所承受過的一切後,仍然渴望每天早上去騎電單車比賽吧。」

「我們騎電單車,只因為我們享受它,也證明了我們有多愛它。」