十年前，2016年的6月23日，將將過半的英國選民投票支持脫離歐盟。那天凌晨，風雨突襲倫敦，雷聲滾滾。早上拉開窗簾時，是血色的朝霞。太陽已經升起，而英鎊兌人民幣匯率已經從前一天的9.8跌到了8.9之下。

十年後的同一天，英國即將迎來十年內的第七位首相——就在6月22日，工黨首相施紀賢（Keir Starmer）宣佈辭職，成為繼卡梅倫（David Cameron）、文翠珊（Theresa May）、約翰遜（Boris Johnson）、卓慧思（Liz Truss）、辛偉誠（Rishi Sunak）之後，又一位被脫歐餘震晃下台的掌舵者。而逼他下台的最大推手，正是當年被媒體斥為「逃離沉船的鼠輩」（rats fleeing a sinking ship）的法拉奇（Nigel Farage）和他的改革黨。

十年夠長了，長到足以對當年那些慷慨激昂的承諾做一次清算：

賬單

「我們每周給歐盟3.5億英鎊（約36億港元），不如投給NHS（國民保健署）。」

十年前，這行刷在紅色巴士側面的標語是脫歐陣營最有力的武器。約翰遜站在巴士前意氣風發，脫歐運動的操盤手卡明斯（Dominic Cummings）後來承認，正是這句話有力助推他們贏得了公投。

英國統計局早在公投前就裁定這個數字「具有誤導性」——3.5億是未扣除返還款的毛數字，淨額不過2.5億。但標語已經上了車，也就意味着謊言已經上了路。公投結果揭曉後僅僅幾個小時，法拉奇就在電視上與這個數字撇清了關係。

那麼十年後的NHS怎樣了？2026年4月，等候治療的名單上有722萬個病例，雖然比2023年峰值770萬有所回落，但仍遠高於2019年的460萬。16%的英國人已經轉向私立醫療——因為實在等不起。當年巴士上的車漆也許早已剝落，但賬單還在增長。

經濟的總賬更不好看。英國預算責任辦公室（OBR）評估認為，脫歐導致貿易強度下降15%，長期生產力損失約4%。美國國家經濟研究局（NBER）2025年的一項研究則把生產力損失上調到6%至8%。英國對歐盟的商品出口下降了約23%，440餘家金融機構將業務遷往都柏林（Dublin）、巴黎和法蘭克福，帶走了約9000億英鎊（約9.3萬億港元）的銀行資產。至於脫歐派當年許諾的、排在願望清單首位的英美自貿協定——十年了，影子都沒有。

《財富》（Fortune）雜誌在十周年報道中給出了一句簡潔的判詞：「英國經濟比留歐情景小了4%到8%。」這個範圍的不確定性本身就說明了問題：我們甚至無法精確計算到底虧了多少，只知道一直在虧。

移民

脫歐最核心的承諾是「奪回邊境控制權」。限制移民，這是打動英格蘭北部老工業區選民的關鍵一擊。

前首相卡梅倫早在2010年就承諾把淨移民降到「數萬級別」（tens of thousands），脫歐派說，只要留在歐盟，這個目標就永遠不可能實現。公投當年，淨移民約33.3萬。

然後呢？截至2023年3月的一年，英國淨移民飆升至94.4萬——創下有記錄以來的最高值。

這個數字值得再看一遍：94.4萬。是公投前的將近三倍。

自由遷徙確實被切斷了。2025年的數據顯示，歐盟淨移民已經變成負數——約負7萬人，意味着離開英國的歐洲人比來的人還多。但取而代之的是非歐盟移民的大幅湧入：護理工簽證從2.2萬暴增至10.1萬，國際學生和家屬簽證接踵而來。脫歐趕走了波蘭水管工和法國廚師，請來了更多來自南亞和非洲的護工與留學生。

到2025年底，淨移民終於回落至17.1萬，接近公投前的水平。但牛津大學移民觀察站（Migration Observatory）在十周年評論中一針見血：「淨移民雖然回到了脫歐前水平，但構成完全不同。」

我想起2016年採訪的那位R同學。他的父輩們投脫歐票，因為「覺得移民的到來讓他們失業，更加邊緣化」。十年過去，移民換了一批面孔，他們的處境改善了嗎？2016年的節點上，兩位對我幫助很大的任課老師，一位來自德國康士坦茲大學的博士，一位來自法國的哥大博士，彼時他們都是助理教授，也分別在2019和2020年離開倫敦政治經濟學院，加盟了德國馬普所（MPG）和美國威斯康星大學。

另一個扎心的事實是：英國本國公民的淨遷移也是負數——負10.9萬。英國人自己也在走。不然呢？看不到希望的地方，為什麼要留下？

沉浮

政客的命運比數據更有戲劇性。

十年前，卡梅倫、約翰遜和法拉奇圍繞公投上演的支持與背叛堪比「紙牌屋」（House of Cards）戲碼，媒體對他們冠以「逃離沉船的鼠輩」的評價。十年後回看，這條船上的人各有各的結局。

卡梅倫，賭局的發起者。辭職後消失於公共視野七年，2023年11月被辛偉誠意外召回出任外交大臣，受封男爵進入上院。但不到一年，保守黨大選慘敗，他再次黯然退場。一個賭徒的兩次離場，劇本幾乎一模一樣。

約翰遜，則是最大的贏家兼最大的輸家。2016年放棄競選首相後蟄伏三年，2019年憑「搞定脫歐」（Get Brexit Done）入主唐寧街10號。脫歐確實「搞定」了，但隨之而來的是2022年的「派對門」——他在要求全民封鎖的同時，在首相官邸舉辦聚會，約翰遜被迫辭職，2023年在特權委員會裁定他誤導議會之前又搶先辭去議員，斥其為「袋鼠法庭」。

如今的約翰遜在邁阿密大學教書，靠巡迴演講掙了510萬英鎊（約5,300萬港元），偶爾在美國校園跟學生們大談「西方值得拯救」。從逃離沉船到掌舵再到棄船，命運完成了一個完美的閉環。

最耐人尋味的是法拉奇。2016年他慶祝完勝利就宣佈辭職，被譏為最典型的投機者。但十年後，他大概是笑到最後的那個人。

2024年，法拉奇在第八次參與競選後終於當選議員。他的改革黨在2025年拿下677個地方議會席位，2026年又奪得超過1400席。民調顯示改革黨支持率高達34%，將保守黨和工黨遠遠甩在身後，直接逼走了施紀賢。當年被罵作「鼠輩」的那個人，如今站在了英國政壇的中央。

文翠珊的脫歐協議三次被議會否決，2019年含淚辭職，如今在上院安度晚年。高文浩（Michael Gove）輾轉數個內閣職位後，2024年轉行做了《旁觀者》（The Spectator）雜誌的主編。

十年之間，唐寧街10號換了六任主人，第七位即將到來。如果說2016年是「紙牌屋」，那麼十年後的評價恐怕要升級——這裏沒有人坐穩過鐵王座。

餘夢

十年一夢，英國人後悔麼？

如果從數據來看，這個問題的答案是肯定的。YouGov最新民調顯示，57%的英國人認為脫歐是錯誤的，僅30%認為是對的。55%的人原則上支持重返歐盟——但如果重返意味着接受歐元和加入神根（Schengen）區，支持率立刻跌到36%。英國人想回去，但不想付代價。這大概是一種很英國的態度。

2025年5月，施紀賢與歐盟在倫敦舉辦了脫歐以來首次領導人峰會，達成了漁業延續、Erasmus+項目回歸、安全防務合作等一系列協議。他公開承認「脫歐未能兌現增長、移民和安全方面的承諾」。但他也堅守紅線：不回歸單一市場，不進入關稅同盟。門開了一條縫，人回不去了。

如今，施紀賢也辭職了。不是因為脫歐，而是因為改革黨在地方選舉中的摧枯拉朽。十年前脫歐公投撕裂了英國社會，十年後裂痕仍在，只是裂法變了。

三天前，約1500人在倫敦遊行，舉着「我們要回我們的星星（We Want Our Star Back）」的橫幅。我想起十年前我經歷的那場四萬人的反脫歐大遊行，想起議會廣場上齊唱的《Hey Jude》，想起那天我寫下的話：「感受到的不是人民的力量，而是與烏雲一同漂浮在半空中的話語的虛妄。」

十年後，遊行的人少了九成，口號還是一樣漂亮，力量還是一樣稀薄。

彼時彼刻，我在現場，感覺大家像是在參加一場盛大的派對，似乎對不確定的未來並無實感，似乎可以Keep Calm and Carry On。

十年後，不知英國的朋友是否還能Calm下來——但他們確實還在Carry On。至於駛向何方，恐怕船上的人自己也說不清。

十年一覺脫歐夢，夢醒了，船還在海上。

【本文獲《觀察者網》授權轉載。】

本文內容反映原文作者的意見，並不代表《香港01》的立場。