多圖|上海方艙內部情況曝光 患者自發做義工 更有人住到不願走

撰文:外灘
出版:更新:

上周六,zhuyi終於可以回家了。他收拾行李,在離開世博集中隔離點前,拿了一個黃色的醫療廢物袋當作紀念品,裝進行李箱。zhuyi在這裡住了11天。

病友們稱它為世博源方艙,是本輪疫情中,上海最早建成的大型集中隔離點,如今有幾千人住在這裡。他剛來的時候,跟所有人一樣,不習慣日夜常亮的照明,嘈雜的人聲和手機外放噪音讓他難以入眠。但「有一說一,這裡的伙食真的不錯」。

方艙其實就是個小社會,zhuyi是無症狀感染者,他多數時間都是在到處溜達,觀察周圍,用文字和圖片寫下自己的方艙日記。在這裡他看到了人生百態,是過去從來未曾想到的。 「像我這樣時時刻刻都想離開方艙的人,看到居然有不少人是不想離開方艙的。」

點擊放大瀏覽zhuyi分享「世博源方艙」的內部照片▼▼▼

+18

以下是zhuyi的自述。

世博展覽館「一層千床」 民間智慧保睡眠質量

我叫zhuyi,是一名美食博主,上周六(4月9日)剛從世博源方艙出院回家。首先需要聲明的一點是,以下這些見聞只代表我個人的真實經歷。因為「中招」較早,我所在的世博源方艙是這次最早修好的,條件相對完備。誰也沒想到後面每天幾千幾萬增長,再怎麼火速擴建也很難保持這樣的生活水準。我也有朋友最近被轉運,去到的方艙剛建好,沒有隔斷、電源插座等等,我看到他們拍的視頻裡,和我現在住的地方差別太大了,我就只能先安慰他幾句。

如果按照計劃,我的整個隔離過程是31天,正好一個月。這31天包括3月小區封閉的2天,測出核酸異常在家等待轉運的2天,被運至嘉定的瑞金北院10天,世博方艙的10天,再加上後續居家隔離7天。踏進世博展覽館改建成的方艙,第一眼有點震撼,目之所及全部都是床。我們是在地下的這一層,據我估計這層床位數將近1000,樓上還有一層,這樣的場館還有幾個。

這個建築本身有完善的公共設備,比如空調系統。通道裡放置了很多獨立的移動廁所,就是音樂節常見的那種。沖水是腳踩式的,一個星期後的衛生狀況就很糟糕了。沒有地方洗澡,有固定的洗漱的龍頭,但只有冷水。如果你要打熱水,需要去熱水機那邊排隊,那是給別人灌保溫瓶用的,排隊經常二三十米,水流很細,如果打盆熱水洗頭要花好多時間。睡覺在這裡是個大問題,我平時睡覺每天是7個半小時,在這裡差不多只有5個半小時。主要是因為世博方艙裡的燈是常亮的,明晃晃的大燈,這讓我有些受不了。我來得倉促,沒帶眼罩和耳塞。這裡有一些通用的辦法,比如去護士台領毯子在隔斷上拉天幕,睡覺時候把口罩戴在眼睛上,能夠遮一遮光線。每個人生活習慣不同,有的人起得早,有的人嗓門大,有些人用手機看劇會聲音外放,有的人打鼾起來地動山搖,隔了好幾個床位都能傳到我這裡。這一層衛生間附近的通道是唯一能直接曬到太陽的地方,在床位區因為燈光的關係分不清晝夜,我每天會站在這裡曬太陽合成點維生素D。

方艙最北面是患者活動區,我會上下午各做一組10分鐘不到的hiit,每日步行6000-8000步。我覺得在這裡必須要堅持運動,但也不能讓自己做得太激烈,渾身是汗也沒辦法洗澡,需要適可而止。這裡有一面巨大的玻璃幕牆,可以看到天空的一角,知道現在是白天還是夜晚,讓身體感受晝夜節律,時間不只是一個數字上的意義。

病人自發當志願者 老人孩子人生百態

世博源方艙的伙食完全免費,說實話真的不錯,早餐必有牛奶,中晚餐兩葷兩素。這個盒飯比普通便利店裡的盒飯都要好,豌豆蝦仁、梅乾菜燒肉、番茄魚片、豆干炒肉、大排……還有額外的牛奶、餅乾、蛋糕時有供應。早中晚餐的節奏差不多是7點、11點、17點。剛開始也有小混亂,盒飯一到護士台有人就直接衝上來拿,幫別人帶一拎好幾盒,後面的人怕拿不到就慌了。我第一天吃飯連筷子都沒有,用一次性紙杯挖著吃。後來秩序好了很多,有「志願者」來推車分飯。這些志願者都是病患自發來做的,拉了一個群,在入院的時候醫生也會問你是不是黨員,如果是的話可以發揮帶頭作用等等。

倒推來看,我應該是3月中旬去菜市場買菜時被感染的。買菜前一天我去朋友家吃飯,他們後來因為和我密接也進酒店隔離了14天,14連陰,所以基本確定了事發點是第二天的菜市場。這個還原過程,是方艙裡一個水產大哥給我分析的,那裡有一大片床位都是賣菜、賣肉、賣水產的。其實在瑞金北隔離時,我就感覺怎麼有那麼多菜場的哥們,他們是支撐這個社會剛需的人群,大量中招,手停口停對他們的生活衝擊巨大。世博源方艙裡對男女床位有大致區分,有些人會用黃色垃圾袋綁在擱板柱子上進一步遮擋,也有夫妻一起隔離在這裡的,可以要求相鄰床位,護士一般會滿足。

我有一位70多歲的病友,我倆當初是同一部救護車拉到瑞金北院,住進同病房,前幾天一起轉來世博源方艙。他住在另一個區域,我去看望他。他給我們講過去當通信兵的經歷,講摩爾斯密碼、起床號熄燈號。老人和分開隔離的老伴在方艙團聚了,但這裡徹夜通明的環境對老年人實在不友好,他們為了安靜選了偏在一角的床位,離衛生間差不多300米。我的床位離衛生間200米,半夜上個廁所來回一趟睡意全無。

我除了手機之外帶了一個iPad用於工作,但環境噪音會讓我有點焦慮。你不清楚自己的核酸結果,不清楚什麼時候能出去,很難集中精神。如果按照世博源方艙這個條件的話,你當然也可以帶筆記本電腦來工作,床頭有電源,場館也有Wi-Fi,每天手機號碼註冊一下就能用,然後他們醫護人員自己也建了一個Wi-Fi。但是我看到別的方艙的視頻,可能真的沒有這樣的條件,也好像沒看到床位邊上的電源。我在這裡能看到孩子們在各自床位上網課。據我見大多數孩子都是和大人一起來隔離的,孩子們之間也會玩在一起。

我進方艙的時候也沒有想過會做這麼多的文字記錄,當時我抱著可能很快就能回去的希望。後來意識到我在這裡有很多的時間,就每天到處走,遇到好玩的事情就拍下來,看哪些人可以聊聊天,就變成了我微博上的這些記錄。這裡每個人都會用手機看外面發生的事情,有些人手機外放得不響,還是能直接聽到,但大家不太會相互討論。更不會聊到個人,比如你對什麼美劇感興趣,喜歡看什麼電影之類的。每個人最關心的還是眼下,比如今天核酸什麼時候做,自己上一次什麼結果,因為只要能做核酸,就表示你有了出去的可能性。

也有人不想出去 臨走時病友厚禮相贈

世博源方艙里基本的生活物資是不缺的,一進去會發給你臉盆、牙刷牙膏、塑料拖鞋等等。其他必需品在護士台都能領到,比如衛生紙、乳膠手套、濕巾、洗手液,以及零食和瓶裝水。出院之前,新輪換來的這批部隊醫院醫護人都特別好,講話輕言細語,同她們講好的事情也會記得。但如果你需要外面的人幫你送東西進來,那是不可能的,因為這裡畢竟是傳染病醫院,內外物資的交換非常嚴格。所以,做足充分準備很重要。像我之前在微博上分享了一張進方艙準備物品清單(見圖輯),裡麵包括指甲刀、剃須刀、剪刀這些,都是能帶進來的。安檢最主要是不允許你帶打火機,儘管還是看到有人能在戶外的通道裡偷偷抽煙。還有一個是我不確定他們會不會阻攔的,就是小的電熱水壺,我看到有人在床位邊用的。我不太確定床頭的電源能不能承受功率,萬一短路其實很危險。

不是每個病友都像我這樣每時每刻都想離開方艙的,也有想一直陽一直待下去的人。比如我見到有些人,做裝修工的,本來就是在外面沒有固定住所,隨身帶著被子舖蓋,哪里幹活睡哪裡,你讓他們現在出院,他們也沒地方去的。還有的人隔離進來之後,租的房子到期了,房東明確不給租了,你出去也買不到吃的,回老家你是紅碼也沒交通工具,只能陽在這裡等徹底解封,這是無可奈何的選擇。倒是有位理髮師,帶著傢伙來的,我看他是真不想走。最早是挨著床位巡迴,見人就說理髮可以找他,結果上門生意絡繹不絕,一次20元。我也不知道會不會交叉感染,但看見了會一門手藝的重要性。

如果要出院,你需要連續兩次核酸結果陰性,每隔一天做一次核酸,也就是說你如果做出來有一次陽,要再連陰兩次,這就是再等上四五天。我在第10天時終於接到了可以出院的通知,在這裡熬了10天鷹,總算熬出了頭。這時候有兩種選擇,一是回家繼續居家隔離7天,前提是你家小區居委同意;第二種就是去定點的隔離酒店,繼續熬。我們小區居委通情達理,允許我回家。臨走的時候,瑞金北的病友怕我出去之后買不到吃的,給了我一大包他在方艙囤的麵包蛋糕,我厚著臉皮塞進行李箱。去護士台填表回來,床上又整整齊齊擺了好多。但回家之路沒有那麼順利,因為人手實在有限,一直沒有車來接。我在世博源方艙就這樣又多住了一天。

我觀察到這裡最近兩天有明顯變化,衛生間更乾淨了,盒飯的分量減少了——這其實是好事,因為我一個大男人吃完都會覺得很飽,胃口小的難免浪費,不如這樣量小一點。第二天終於有車出院了,臨走前,我去護士台要了一隻黃色的醫療廢物袋。這樣的袋子,在方艙無處不在,展開能當作布簾,擰成一股能當繩子,過到頂上電線掉下來,也有人扎了幾片袋子上去防止路過的人撞上。我把這個醫療廢物袋作為紀念品,折疊好放進了行李箱。