東京新橋，一直被視為日本「下班之後的延長線」。寫字樓的燈熄了，人卻不會立刻回家，而是流入一間間燈光昏黃的小店。很多上不了枱面的交易、關係，甚至情緒，都是在這種半正式、半放鬆的空間裏完成的。

也正是在這樣的場景中，一些事情悄悄變了味。

據3月19日《富士電視台》報道，42歲的中國籍女子詹鳳英，因涉嫌在東京新橋一家酒吧盜刷醉酒顧客信用卡，被警方逮捕。這起案件之所以引發關注，並不只是金額，而是手法過於「日常」。

事情最早的異常，是從2025年開始的。

陸續有顧客在消費後發現，自己的信用卡出現了「沒有印象的賬單」。起初，很多人並沒有立刻報警。有人以為是自己喝多了記錯，有人覺得金額不至於追究，還有人乾脆選擇自認倒霉。

但當類似情況不斷出現，才有人意識到，這不是個體問題，而是某種重複發生的模式。

警方介入後發現，這些「異常消費」並非發生在其他地方，而是直接發生在這家酒吧內部。也就是說，信用卡並沒有離開現場，資金也沒有經過複雜路徑，而是以「正常刷卡消費」的形式，直接進入店舖賬戶。

整個過程，幾乎沒有技術門檻。

東京警方認為，詹鳳英並非單獨行動，而是與店內人員共謀，專門針對已經醉酒、失去判斷能力的顧客進行操作。在對方意識模糊甚至無法確認消費行為的情況下，完成多次刷卡。

延伸閱讀：東京「極樂酒吧」17越南女非法陪酒被捕　高顏值老闆娘反成焦點

目前已確認受害者34人，總金額約1300萬日圓，折合港幣約64萬元。

而如果把視線稍微往前拉，你會發現，這種手法並不是新出現的。

2024年，大阪北新地一家名為「Monica」的酒吧被查處。女老闆董春雨與5名員工，在街頭強行拉客，將男性帶入店內後，通過不斷提高酒精濃度，讓對方迅速失去意識。

不少受害者的描述幾乎一模一樣：只喝了兩杯就斷片，醒來時已經被丟在樓道或街邊，現金不見，信用卡被刷出高額賬單。警方統計，兩年間類似案件超過60起，總金額約2000萬日元（約98萬港元）。

再往前，模式依然沒有變化。

2022年東京赤羽，兩名女性將客人帶至便利店ATM機直接取現；2021年神奈川，一家陪酒俱樂部通過灌酒盜取信用卡並提現；甚至更早在2017年、2016年、2012年，都有幾乎一模一樣的案件記錄。

場景不同，時間不同，但核心邏輯始終一致——先讓人失去判斷，再處理他的財物。

說白了，這已經不只是「酒托」那點水平了。

酒托頂多是讓你多點幾瓶、貴一點結賬，至少人還是清醒的；這一類操作，是直接把人喝到失去判斷，再幫你「完成消費」。一個是你自己掏錢，一個是別人替你決定掏多少錢，性質完全不在一個層級。

更有意思的是，這種新聞在日本幾乎年年都有。

每年曝光一批，每年總結一輪，手法講得清清楚楚，連流程都差不多可以寫成「教程」。但到了下一年，受害者還是會換一批人繼續出現。

看久了就會有種很現實的感覺——這些套路早就不是秘密了，但只要還有人相信「這種事大概不會發生在自己身上」，這套生意就還能繼續做下去。

換句話說，酒可以年年換，人也可以年年換，唯一沒怎麼變的，是總有人在同一個地方，把同一個坑，再踩一遍。

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】