深圳暴雨眾生相:外賣員趁機高薪搶單、打工人赤腳上班展現務實

撰文:深圳微時光
出版:更新:

這一個月來,大型現實題材鉅製《流浪太陽》在深圳各區持續熱映。第一次來深圳的北方人,突然發現自己進化成了兩棲動物,慢慢地長出了鰓,能夠在100%濕度的空氣裏,篩出那一絲厚重的氧氣。

即使是本地人,也突然意識到,今年的雨,會不會多過頭了?這並非錯覺,龍舟水以來,深圳的降雨表現出一種近乎「無限續杯」似的瘋狂。

即使是本地人,也突然意識到,今年的雨,好像多過頭了。(截取自深圳特區報)

剛過去的7月,深圳平均雨量是近五年同期的2.19倍;全月有16天出現了局地暴雨及以上強降雨。福田國家基本氣象站錄得雨量直接創下了1995年以來的最高紀錄。當雨水成為這座城市最漫長的背景音,千萬深圳人被迫開啟了一場長達一個月的「暴雨包月生存挑戰」。

1. 暴雨包月後 深圳人發現……

這是深圳人近期最熟悉的新聞:根據廣東天氣,深圳2026年7月的雨天達到了24天,晴天只有可憐的7天,而且基本上集中在工作日。

這是深圳人最熟悉的圖標。7月共有16天發布了預警,出現局地暴雨及以上降雨。倫敦的雨是綿綿細雨,深圳的雨只會「打你個措手不及」。

7月共有16天發布了預警,出現局地暴雨及以上降雨。(深圳市氣象局)

這是深圳的上下班高峰期。「深工暴」總是準時出現在上下班高峰期,暴雨和打工人搶着拿全勤獎。

這是深圳人雨季裏的家。木質傢俱、天花板都中招,這下知道廣東人為什麼偏愛塑料椅和鐵盆了吧。

暴雨期間深圳的眾生相▼▼▼

+4

這是深圳的公園。除了人,其他一切都生機勃勃。這是深圳人的穿搭。深圳利用率最高的時尚單品,走起路來「嘎吱嘎吱」響,引人注目。但大家一起響,就無所謂啦。

這是深圳人的上班路。被雨聲吵醒之後的盤算:請假還是辭職,我真的很需要這份工資嗎?

這是深圳人的「臭香水」,曬了三天的鞋子,終於臭了。多少深圳人每天穿着一件「生化武器」出門;烘乾機和抽濕機終成「銷冠」,這是在深圳的北方人的「成人禮」。恭喜來自北方的深圳人,接受了颱風和暴雨的洗禮,你們就正式「南方化」了。

這是深圳近期的「地雷」。突然間凹陷、下沉、污水濺起,只剩下無聲的討伐,只能說懂的都懂;這是深圳近期最熱門的理財。感謝上天的饋贈,乘飛機買的延誤險,大概率能帶來一筆意外之財。

2. 暴雨中的城市運轉

暴雨傾盆而下,街道變成「小溪」,雨傘淪為擺設,有人慶幸可以居家摸魚,有人卻在風雨中愈發忙碌。同一場雨,落在不同人的肩頭,卻是截然不同的重量。

外賣騎手大概是暴雨天最具爭議的存在。社交媒體上,「暴雨天該不該點外賣」的爭論從未停歇。

內地社交媒體上,「暴雨天該不該點外賣」的爭論從未停歇。(深圳微時光授權使用)

但在騎手們看來,這根本不該是個問題——配送費水漲船高,不少顧客還會送上十塊二十塊的感謝費,跑一單抵得上平時兩三單。

想休息的可以不接,主動接單的都是想賺錢的。
一位騎手

對他們而言,暴雨不是苦難,而是一個能賺數倍薪資的機會。網約車和出租車司機同樣陷入矛盾——平台溢價讓車費可觀,但路況極差,接單如同「水上航海」。

積水深處不敢過,空駛又虧本。可當看到路邊渾身濕透、躲無可躲的乘客,許多司機又於心不忍,搖下車窗喊一聲:「上車吧。」

與騎手們「趁雨賺錢」不同,流動攤販的暴雨天完全是另一番景象。出攤出不了,推車往橋洞底下一躲,平日裏分散在城市角落的攤主們齊聚一堂,竟也生出幾分久違的煙火氣。有人嘆氣今日白幹,有人乾脆支起小桌打起了撲克——既然天要留人,不如苦中作樂。

雨天的寫字樓裏也上演着截然不同的劇情,同樣的打工人,不同的命運。有些公司群裏彈出一條通知:「經公司決定,今日全體員工居家辦公。」打工人歡呼雀躍,抱着電腦倒頭繼續睡。

同樣的打工人,命運卻不同。(深圳微時光授權使用)

而另一些公司的通知則是:

經公司決定,傘統一放公司門口。

當多數人躲在室內聽着雨聲入睡時,城市的另一群人正逆着人流往雨幕深處去。排水工人和環衛工人穿着黃馬甲,徒手清理被落葉堵塞的排水井蓋,讓雨水無處可積。

物業和保安人員催促着住戶收好陽台雜物,以防風大雨大,造成高空拋物。連綿雨天,社區卻一如既往地保持着乾淨衛生,沒有人因此懈怠。他們是暴雨中最不起眼的防線,卻也是城市在極端天氣下還能正常運轉的底氣。

3. 難得的慢生活

包月的雨天,留下的也並非全是吐槽和抱怨。在這座高速運轉的城市,暴雨讓一切強制降速,給了所有人一個理直氣壯「慢下來」的理由:歇一歇吧。

週末出不了門,那就窩在家裏,和家人們一起吃火鍋、看電視,聽着窗外噼裏啪啦的雨聲,在温暖的出租屋或客廳裏,尋回那份難得的踏實與安全感。

週末出不了門,那就窩在家裏,和家人們一起吃火鍋、看電視。(深圳微時光授權使用)

深南大道的車慢成龜速,車主們默默循環起收藏已久的歌單,外面再泥濘混亂,車裏只有玻璃上的雨聲,規律晃動的雨刮聲,還有一份不用解釋的靜謐。

雨天帶來的小抑鬱,也阻擋不住那份包容的心——給冒雨送餐的騎手打賞、不催快遞派送,也不催司機開快點。慢就慢了,無所謂了。

連續雨天,温度下降到了宜人的26℃,也讓深圳人少了一份酷熱難耐的急躁。這份清涼來得剛好,人們睡覺都不用開空調,甚至還能破天荒地和北方的朋友講:要不,考慮考慮來深圳避暑?

雨天帶來自洽,究其原因,是這座城市的人都很務實。這種務實,是對雨天「感傷」最徹底的祛魅。 比起倫敦雨天裏那種帶着文學色彩的「沉鬱與抑鬱感」,深圳人的雨天從來沒有閒心去感時傷懷。

大家的腦海裏只有最接地氣的想法:

「今天怎麼才能不濕鞋」
「打不上車該怎麼去公司」
「在家怎麼躺着才能舒服」。

在這裏,大家很少因為持續的陰雨而陷進消極情緒裏,而是習慣用一種極其深圳的方式去擊碎它。

他們一邊發搞笑梗圖,一邊捲起褲腿繼續上班、上興趣班、買菜做飯,這種黑色幽默,不是麻木,而是一種屬於深圳人的「既來之則安之」的處世之道。

大家很少因為持續的陰雨而陷進消極情緒裏,而是習慣用一種極其深圳的方式去擊碎它。(深圳微時光授權使用)

長雨終有晴日。當漫長的暴雨期結束,藍天和陽光重新回到深圳天空的那一刻,這座城市會爆發出一股近乎儀式感的生命力。

那將是全城的「報復性晾曬」時刻。住宅樓的陽台、頂樓、村裏的廣場乃至天台上,都會鋪滿五顏六色的被子與衣物。這種集體性的、鋪天蓋地的晾曬,是深圳人對漫長雨季最無聲也最熱烈的告別。

而當傍晚第一道蔚為壯觀的金色晚霞劃過天空時,朋友圈又會被鋪天蓋地的晚霞和彩虹刷屏。深圳人對陽光的極度渴望,正是他們對生活本身毫無保留的熱情,而這份熱情,只會因為暴雨而變得更加強烈。

【延伸閲讀】深圳7旬翁擺攤賣2蚊花救癌妻 全城接力爆買盼老伯早日收工

+7

【本文獲「深圳微時光」授權轉載,微信公眾號:szdays】