享受短暫熱戀令年輕人「愛無能」?3位95後:只想crush,不想戀愛

撰文:一条
出版:更新:

年輕人在談一種很新的戀愛:Situationship(狀態戀情),意思是沒有明確承諾或標籤的戀愛關係。雙方之間可能有愛情、浪漫、陪伴與性,但不確定關係。

Situationship曾在2023年被收錄進牛津大學出版社年度熱詞。一条發現,早在Situationship一詞流行前,年輕人中就盛行過這種新型關係。我們發現,在一個組員超過18萬的豆瓣小組「我今天遇到一個crush」中,每天都有很多90後、95後,甚至00後年輕人來到組裏,講述自己的crush(沒有結果的短暫熱戀)體驗。

現代年輕人的新型戀愛觀,3位95後的故事,只享受Crush,不想拍拖(點擊放大瀏覽)▼▼▼

+17

而與此同時,據民政部官方數據,國內結婚率一路走低,2024年結婚率為4.3‰,創下39年來的新低。年輕人不但越來越不肯結婚,有些甚至對長期的戀愛關係都失去興趣。為什麼會產生這樣的反差?我們和一些年輕人聊了聊他們的故事,也找到了著名心理諮詢師陳小燕,和她聊了聊,這屆年輕人正在變化的情感態度。

01「成年人沒有甚麼比工作更重要」

江葉,26歲,女生

2021年的四月底,我在書店聽完講座後遇到一個男孩子,因為我們聊得太投契,導致每次見面都會在最後意猶未盡地飛跑着趕回家的地鐵末班車。

我本來沒有太將這件事放在心上,因為我已經拿到另外一座城市一個非常理想的offer,五一過後我將離開上海。

離開上海前最後一個晚上,我們騎着單車去乘了輪渡,凌晨捧着冰沙在世貿濱江第一次看到完全熄滅了的萬國建築群,還有隕落後的海航大樓,無數個遊輪俱樂部,都市傳說裏的湯臣一品,夜裏依然神采奕奕的小貓咪,凌晨三點半頂風作案垂釣的叔叔們……

他牽住了我的手。我們看路牌,看月亮,看路邊唧唧喳喳在香樟樹枝頭翻飛的烏鶇。他說你要南飛了嗎?沒錯,我希望這個夜晚沒有盡頭,那麼也許我就不用換一個城市繞樹三匝。

我們決定從浦東乘通宵的隧道公交,去徐家彙爬一棟沒有門禁的大樓。凌晨四點鐘,夜晚開始有了將要消散的跡象,車上全是代駕小哥和要去上海火車站趕車的乘客。

我們在車的後排相鄰而坐,歷數着一條條開過的上海的街道,他伸出另一隻手扶住我的後腦,反反覆覆確認你有沒有困有沒有累,然後就是間歇性但令人舒適的沉默,直到他小小聲地說,我不想你走。

我常常說,成年人沒有什麼比工作更重要。我靠在他的肩上,心酸地埋進他的頸窩裏,不知道該怎麼辦。他說天真的要亮了誒,我說,按我常常通宵寫報告的經驗,只要天空中出現這樣的藍色,就會很快很快地天明。長鏡頭的結尾是樓頂的一個吻。春天結束了,我們認識的第十天,是2021年的立夏。

我後來隨手把這個故事記錄下來po到了網上,沒想到一下子爆火。收到很多私信,說被這段短暫而又浪漫的crush深深打動。有人稱讚我「沒有戀愛腦,是人間清醒」;不過也有人說,「打工人不配擁有愛情」。

一次隨手的記錄,沒想到在網絡爆火(一条授權使用)

我私下覺得還挺有道理(笑),我已經很長時間沒有戀愛,這些年我所有的精力都用來轉換跑道、去做一份想做的工作了。所以可想而知當我拿到那個offer的時候有多麼興奮,又有多麼珍惜,不可能為了什麼情感的關係而放棄。其實在離開上海後,我們保持了聯繫,但或許我們都沒有做什麼超出常規的努力。

很多現實因素擺在眼前:我們在可預見的兩三年內都會是異地的狀態,認識和接觸的時間太短,互相之間了解也不深。開始適應新環境焦慮迷惘的我,和那十天他認識的我好像不是一個人。

我不在的日子裏他經歷着什麼生活轉折,我也知之甚少——我們之間,除了命運一般的合拍之外,也有一些不夠坦誠和敞開的時刻。總之,後來我有幾次機會回到上海,我們仍然像朋友一樣見面和交談,但是大家心知肚明,那種強烈心動的氛圍已經變得冷淡下來。

其實上個月我們還有一次倉促的會面,在上海之前很有名的那間「最小中風險區」奶茶店。我們一共只有不到90分鐘的時間可以坐在一起,但我們一直在聊防疫政策。這好像我們眼下時代的一個小小注腳,那些詩情畫意和欲言又止的心情都沒有了,只剩下圖窮匕見的現實。

從頭到尾,我們都沒有人表白。只是在每個階段,好像都有一種心照不宣的默契。

但無論如何,我都仍然會覺得那是一段非常輕盈美好的crush,包括後來的疏離和一些些不愉快都不影響它的浪漫。我有時睡前會像播放電影一樣在腦海裏重現那些畫面,一幀幀的情節都很清晰。時至今日我也一直有收到評論和私信,它已經變成一份賽博(編按:網絡)空間裏的公共記憶。

02「生活夠充實了,沒必要強求一段感情」

秦雪樓,26歲,女生

大二的夏天,我申請到一個牛津的夏令營項目。很快投入到心無旁騖的學習過程中。有天陽光絕好,温暖和煦,教室開着窗,風裏傳來陣陣草木的清香。一個超級英俊的外國男生走了進來。立體、高、白皙,是一個真正的大帥哥。

因為來得早,教室沒有多少人,他向我走了過來,禮貌地問了一下,就輕輕坐下了。不一會,他轉頭問我是否有寫昨天的作業,他有個問題不太清楚。

至今記得,那是博弈論關於納殊均衡的一道題,稍微有一點難度。我把我的解法寫在了他的本子上,他接過去,垂下睫毛看了一下,靜靜地笑了,轉頭認認真真地說了謝謝。我們自然而然地聊了起來,我得知他在意大利的一所大學讀大三,學的經濟學。

從一周左右的接觸中,我發現他是一個非常非常紳士的人。走路會走在女生外面,落座都是lady first,從不開過分的玩笑。

我們在之後的一次聊天中,他批評了意大利的一些性別不平等現狀。我也分享了我的見解,他全程非常認真地聆聽,睫毛在臉上籠下深深淺淺的陰影。忘了聊到了哪個話題,他突然對大家說:「她很特別。」

下一秒,他轉頭看向我,又認認真真地重複了一句:「你很特別」,他補充:「你會因為你的不一樣,而在未來獲得你想要的。」 我愣住了,幾乎無法想象能從一個接觸沒多久的外國人口中得到這樣的認可。

自從上了大學開始,身邊優秀的人不計其數,我習慣了自己是平凡的那個,也時常會迷茫未來的選擇。而有個人,告訴我,我不一樣。夏令營最後一天,頒完了畢業證書之後,所有學生都一起去了一家酒吧。

我站在二樓,他走上來,臉紅紅的,他說拍一張合照留作紀念吧。我聞到他身上淡淡的香水味,臉一下子紅了。於是他的那張自拍照裏就出現了兩個大紅臉。

嘈雜的人聲裏,他突然問我有沒有男朋友。我愣了一瞬間,說沒有,你呢,有女朋友嗎。他說,還沒。我們坐在沙發裏,說完這句話後好長一段時間,兩個人都在靜默。

我揮手道別,他突然走來握住我的手,俯下身去,在距離肌膚一寸的地方停住,呼吸淺淺。抬頭的時候眼睛亮晶晶的。跟我說,再見啦。

後來,他在fb裏建了一個相冊,把我們的合照po了上去,也是相冊裏唯一的一張照片。相冊的名字叫,my best memory(我最美好的回憶)。後來我們沒有太多聯繫了,變成了社交網絡上的點贊之交。

我覺得crush本來就是這樣,它就是一個瞬間或是短暫的情感,它就是註定沒有後文。我是一個很理性的人,考慮到當時的情況:我們是異國,相處的時間也很短,綜合一系列的現實因素,沒有辦法在一起。既然沒有辦法在一起,就不要開始,那不是更好嗎?

他也沒有再試圖和我有更多的發展,理性、冷靜,這也是我欣賞他的地方,如果他真的回頭來找我,那我可能就不會那麼欣賞他了。

小時候,我念書很好,算是「別人家的孩子」,雖然也會對一些男孩子動心,但這些不會比考學、前途更重要。在整個成長過程裏,戀愛都不是我的優先級。大部分情況下,我自己的生活都已經足夠充實了,也沒有必要強求一段感情。

但是我還是有追求浪漫的一部分,這和我的理性也並不矛盾。我很珍惜之前的那些故事,回味起來自己也覺得很甜,但是我事後不太會覺得後悔或是遺憾,而是會覺得剛剛好。

03「這幾年的女性處境 讓我始終繃著一根弦」

阿君,女生,24歲

那天我很疲憊,買了張午夜場的電影票,全場只有我一個人,選了正中間的位置。想着反正就我一個人,帶了瓶啤酒進去。本來也只是想休息一下。開場十來分鐘,進來一個人,黑漆漆的,只能看得清輪廓,個挺高,也戴個棒球帽,走過來,坐在我後面一排,我的斜後方。

我第一感覺是拘束、不安。這幾年社會新聞看得太多了,這種不安我也太熟悉了,好像是刻在女性命運裏的一種無力,在很多這種場合,都讓人不得不警惕。但後來因為太累了,我眯過去很多次,斷斷續續的,突然感覺後面有人拍了拍我,我嚇一跳,他馬上道歉了,說對不起對不起,嚇到你了。

我看了一眼,他聲音和長相都讓人覺得很乾淨。我覺得對方應該不是什麼壞人,所以少了很多防備。

我說「什麼事?」,他說「介意給我分點兒嗎?」我當時有點無語,還是分給他喝了。我們又聊了幾句,因為姿勢彆扭,我讓他坐到我邊上來,我們一起把剩下半瓶啤酒喝完了。中間也聊了會兒天,他比我大四歲,跟我在一個區上班。後面我都不知道怎麼睡過去的,迷迷糊糊就感覺他輕輕把我腦袋撥到他肩膀上了。

電影看完後,他提出陪我走回家,說這麼晚一個人回家怕不安全。我也不知道為什麼突然膽很壯,說:你有沒有想過現在對我來說最不安全的因素其實是你?他突然就愣住了,我覺得我可能話說得有點重了,就拍了一下他手臂,說我開玩笑的,沒事,走吧。

路上,他當時說了一句話讓我覺得很感動,大意是:我能理解你的想法,你有任何的戒備都不為過,如果讓你感到害怕了,我真的很抱歉。如果你不放心,路上可以給朋友家人打電話說明情況。話說到這個份上了,我真的很不好意思,覺得自己小人之心了。

路上我們聊了幾句,他說話很真誠,也會傾聽,15分鐘後我們走到了我家的小區門口。然後誰都沒動。也沒說話。他說,我現在很想做一件事。就好像一種神奇的感應一樣,我看着他的眼睛,就知道他說的是什麼,但是我還在笑,突然就覺得臉僵了,一下子超級緊張,只能裝作不知道,問,什麼?

他微微彎了一下身,看着我說,可以嗎?我說可以。就先迎上去了。同時他吻過來。他嘴唇很涼,還有一些淡淡的啤酒的味道。他說加個微信吧。

我其實很想加,但還是拒絕了,因為我覺得如果繼續下去,大家也知道無非就那麼幾種結果。不會再有比今晚更美好的體驗了。就停在這也很好。

他有點驚訝,試着說服了我兩句,但我態度也慢慢堅定了。他也就不再堅持,說那你回家吧,今晚謝謝你。我說也謝謝你。就扭頭走了。走了兩步他叫住我,有點笑着又有點嘆氣的口氣說,真的不加嗎?

哎我真的沒辦法抵抗這樣的男孩子,就跑過去第二次吻了他一下,跟他說晚安,然後跑回家了。當時的拒絕也是有理由的。首先當然是安全方面的顧慮,這幾年的女性處境讓我始終繃着一根這樣的弦;當然更主要的原因是,我完全可以想象加上微信後大概會有哪幾種可能性,太熟悉這套發展的流程了,也已經對這些發展很厭倦了。

不加微信,那個晚上的浪漫就可以停留在那裏,像一個琥珀一樣封存了。現在回想,那天晚上我好像和平時的自己不太一樣:我平時比較內向、很謹慎,不太會理睬陌生人的搭話;我平時不太擅長拒絕。crush大概就是這樣一種體驗。

後來完全沒想到在網上引起了非常大的反響。帖子發出去沒多久,我發現我的賬號收到了一大堆提醒。

帖子發出後,網絡回應非常兩極,有人覺得浪漫,有人覺得可怕,甚至說這很「噁心」(一条授權使用)

有各種各樣的觀點,很多人覺得「很甜、很浪漫」,也有人覺得「和陌生人接吻不怕有什麼傳染病麼」,還有一些比較激烈的,說我「噁心、戀愛腦、社會新聞看得不夠多嗎」,還有一些「蕩婦羞辱」的內容。

我也有反思過這件事情。但是後來我覺得,雖然現在社會上有很多很多惡性事件,大環境對女性也確實不夠友好,但我不願意被動接受這樣的結果。我還是願意保有我感知浪漫、感受美好悸動的能力。而且當時我也始終沒有放鬆警惕,所有的事都是在自己感到安全的情況下發生的。

我也能理解為什麼這些關於crush的故事會傳播得這麼廣,因為這一代的年輕人是在一些關於「愛情」的敘述中長大的,女性可能從很小就開始嚮往一些純粹的、浪漫的愛情了,crush裏那些甜蜜的片段,滿足了某種對於浪漫的嚮往。

但是隨着長大,也隨着女性意識的覺醒,逐漸也知道了真實長期的戀愛、婚姻關係並不總是浪漫,甚至有很多並不美好的部分。

我就會開始思考:如果要擁有一段長期的關係,我需要面對什麼?又需要付出什麼?長期的關係需要經營、需要漫長的時間打開自己,也需要打開對方。這些東西對我來說太耗費精力了,反而有時候我們對陌生人,會更加坦誠、更加直接,沒有那麼多複雜的考量。

04 這一代年輕人,為何只心動不戀愛?

大城市湧動的人潮裏,似乎更容易發生一些沒有後文的crush。以上三個故事都是「crush」小組一度的「神帖」,而三位年輕人都在一条的採訪中表示,crush故事本身都很快謝幕,但沒有想到的是,它們會在網絡世界引起了這麼長久、複雜的回聲。

在小組裏,講述crush故事的絕大多數都是90後、95後年輕的女性,大部分crush短得只有一瞬間:地鐵旁邊座位上熟悉的香水味、音樂節和身邊人情不自禁地擁吻……共同點是,它們都結束在某個「當下」,而沒有太多「未來」的考量。

有人戲稱,crush似乎只會發生在大城市,那些豐富的文化活動中,才會讓年輕人找到同類的眼神。

在一条的採訪中,大家也普遍反映了這樣的矛盾:仍然嚮往愛情、但對長期的愛情有太多現實的考量;享受crush,又對它的後續發展並不樂觀。

為什麼會如此?當代年輕人會因此而失去愛人的能力嗎?一条與知名心理諮詢師、內地簡單心理專業委員會委員陳小燕,聊了聊關於crush的疑問。

知名心理諮詢師、內地簡單心理專業委員會委員陳小燕(一条授權使用)

Q:一条
A:陳小燕

Q:為什麼「crush」會給人帶來如此甜蜜的感覺?這和長期的親密關係又有什麼區別?

A:因為它是處於親密關係最初的那種最美、最浪漫、最被理想化的階段,幾乎無法觸及真正進入到更深層的、彼此人格結構的碰撞帶來的衝突,更不會涉及事關婚姻的來自雙方家庭的文化和內在關係動力上的磨合,所以這個體驗基本上只有正向的感受。

一旦熟悉走近之後,就會進入「去理想化」的階段,要經歷摩擦、碰撞,尤其是各自人格深層結構當中的一些議題會被激發,需要兩個人面對痛苦努力解決,或者找到共存的方式,無論怎樣,它都不再是純粹正向的美好體驗。

然而,必須指出的是,更為深層的關係雖然有帶來痛苦的可能性,但也是彼此人格成長成熟的重要契機。

同場加映:虛擬戀愛成趨勢?90後女生:我和AI戀愛一年,比現實裡的愛更深刻(點擊放大瀏覽)▼▼▼

+9

Q:為什麼會有這種「只想crush,不想真的發展親密關係」的感情態度?

A: 原因是比較多元的。首先就是前面提到的長期的親密關係會比較複雜,不是單一的正向體驗,因而在進入的時候需要更大的勇氣和心理能量。

其次和當下社會的大環境有關係。現實生活的壓力、競爭的壓力等等,都會對人造成影響。比如上述的三個故事,主人公或多或少都會在現實生活與情感生活之間感到一些彷徨。在兩者衝突的時候,他們更傾向於去選擇工作或個人的理想。

而且,社交媒體和快速運轉的生活讓大家已經習慣了在不同的情境下,以不同面貌出現。比如那個在電影院喝啤酒的女孩,她也提到了,那天的她和平時的她不太一樣。完成自我的整合,以一個更自洽、更為自我接納的狀態進入親密關係,是一件很不容易很複雜的事情。但是crush的狀態中,可以只呈現自己想要呈現的樣子。

Q:為什麼現在年輕人好像都覺得,走入一段親密關係越來越困難了?

A:這是個非常複雜的問題。我個人覺得,一方面是因為對於親密關係的理解更深,大家對親密關係的質量要求更高了。比如上幾代人可能沒有這麼關注親密關係質量,結婚是生活的必需品,「為了孩子湊合過」的生活模式被大部分人所認可,即使處於痛苦的關係中。但現在越來越多年輕人擁有獨立生存的能力,尤其女性有很多成長。兩性都會不同程度地關注到親密關係中的問題、願意去思考和討論它,也不願意盲目地只為進入而進入親密關係。

當然也有其他因素,比如整個社會給年輕人的試錯空間很少,從小接受的教育也可能帶有某種功利主義的傾向,這些因素會擠壓年輕人探索或享受親密關係的空間。

同場加映:多情空餘恨?深圳流行起單身式戀愛:只管風花雪月,不談柴米油鹽(點擊放大瀏覽)▼▼▼

+8

Q:在網絡世界講述自己crush體驗的,絕大多數都是女生。這種情感體驗也有性別的分野嗎?

A:可能因為對性別差異的刻板印象,男性會迴避去討論和分享跟情感有關的話題;但從情感體驗的角度來講,我並不覺得男性的crush概率會顯著低於女性。

Q:享受crush會導致我們「愛無能」嗎?

A:我覺得這個因果關係有點倒了,是「愛無能」可能會導致一個人沉迷於享受crush。但是我相信很多時候,crush都是愛情的前奏,而非對立面。

Q:為什麼有了如此甜蜜的crush,我們還會嚮往穩定長期的親密關係,即使其中有痛苦的部分?A:有別於crush,長期的關係裏面,會是兩個人彼此呈現更真實完整的自己的過程,這個過程帶來的體驗可能是好壞參半的、複雜的,其中的痛苦也可能成為激發自我探索和成長的重要動力。

每個人的內心深處都有「真實的自我被看見、被恰當地回應、被理解、被陪伴」等等需求,這些需求只有在長期穩定的親密關係中才能被滿足。同時,這也是一個人的人格發展和健康人生所必需的心理養分。

【本文獲「一条」授權刊出,歡迎關注:https://www.facebook.com/yitiaotv