「5、4、3、2、1，開搶！」倒計時結束，在深圳工作的潮汕姑娘澤玲猛地點擊屏幕。頁面小卡了三秒，原本綠色的「預訂」按鈕瞬間變成了刺眼的灰色「候補」。「哎，又是秒空！怎麼回潮汕的高鐵票這麼難搶，堪比登月。」澤玲又生氣又無奈。明明回潮汕的車次也不算少，為什麼每次逢年過節，回家的票都像是憑空消失了一樣？

對於深漂潮汕人來說，節假日搶票從來不是簡單的「買張車票」，而是一場關乎信仰與情懷的渡劫。

那些定好鬧鐘、做足攻略的早晨，那些在各個搶票平台上瘋狂運轉卻給不出確定答案的加速包，都指向同一個靈魂拷問：

今年中秋，我到底還能不能趕回家吃那頓團圓飯？

一場難比登天的全民搶票戰

中秋臨近，深圳潮汕人的手機裏，都躺着幾個搶票鬧鐘。

小周提前定好9點10分的鬧鐘，把身份訊息、車次填得一絲不苟。9點15分一到，點進去的瞬間，25號當天的票全部秒無。他重點搶的是16點之前的車次，因為要趕在晚飯前回到家，參與那場環環相扣的民俗儀式。先是全家一起準備「拜老爺」的供品，祭拜完後，全家人一起吃團圓飯，接着是在院子裏小坐，等月亮升起，挨家挨戶再把供品擺出來「拜月娘」。潮汕人的中秋，時間表是精確到分鐘的，缺席其中的任何一環都會顯得不夠完整。這些不是可有可無的過場，而是缺一不可的承諾。

當搶票軟件上的加速包像永不停歇的陀螺一樣空轉，小周啟動了B計劃：多買幾站。看了一眼，跨省多買幾站需要額外加價250元，比原票價高出一倍多。

買了這個，總覺得自己成了二百五，加的價格比請一天事假扣的錢還多。

搶高鐵票難過登天　開車又要塞在高速公路六七小時▼▼▼

他又嘗試了C計劃：買短乘長。先買到深圳坪山，打算上車再補票。可聰明人太多了，他把途經的四五個站點逐個篩選，發現連深圳北到深圳坪山這種不跨市的短途票也被一掃而空。

中國鐵路的票額分配機制很殘酷：運能階段性緊張時，會優先保證始發站到終點站的長途旅客，短途票額大多壓後投放。這意味着，想靠「買短乘長」撿漏的人，註定只剩下最後一點撿漏的機會。

最後，小周只能請一天假，買23號晚上8點多的票。下班後直奔深圳北站，拿着自己帶的摺疊小馬墩（小摺凳），準備在無座的車廂連接處度過全程。

重點是不能遲到，錯過這班，基本上沒有票了，今年中秋可能就真的回不去了。

對於搶不到高鐵票的人，還有一些回去的方式是開車、坐順風車或大巴。按規定，中秋假期高速並不免費。即便如此，深汕高速依然會被堵得水泄不通。

對於潮汕人來說，「節假日高速免費」的規則根本影響不了他們出行的決定，拜月、祭祖、吃團圓飯，這是不亞於春運的剛需。搶不到高鐵票的人退而求次坐大巴或順風車，結果被困在高速上六七個小時，成了暈車人的地獄。

有人問：「中秋當天早上出發會堵嗎？算是避開高峰期嗎？」答案是：必塞車。因為深圳多的是潮汕聰明人，大家都是這麼想的。

深漂的阿琪一家，中秋節當天上午7點從龍崗出發，驅車回潮汕。一路經瀋海高速，整整6個小時，才終於到家。歸心似箭的大家，都把車開得穩穩當當。不搶一分一秒，只為平安到家，趕上那頓團圓飯。一路上遇到的車輛來自全國各地，大家朝着同一個方向駛去。無論是旅遊還是歸鄉，此時此刻，大家都踏上了同一條歸途。

【延伸閱讀】深圳出品《給阿嬤的情書》講述潮汕文化　從無人知曉到催淚全網

當「文化輸出」撞上「回家大軍」

讓這場搶票戰升級為「地獄難度」的，還有龐大的遊客大軍。「回來都候補到兩趟了，回去還沒票。為了能買到票，我最近甚至在勸身邊的外地朋友不要去潮汕旅遊。」一位潮汕網友打趣道。

如今的潮汕，早已不是那個只有潮汕人關注的粵東角落。更早之前引起全國各地關注的，是英歌舞。這門300多年的非遺被短視頻抬到全國觀眾面前，抖音相關話題播放量以億計。

到了2026年馬年春節，英歌舞等民俗活動帶動汕頭、潮州市遊客訂單量分別增長36%和31%，小紅書「潮汕」更是成為春節熱度升幅最高的前五個地區之一。

此外，現象級電影《給阿嬤的情書》，進一步點燃了人們對潮汕風土人情的好奇心。片中關於中秋最動人的鏡頭之一，便是在泰國的異鄉中秋夜，謝南枝將拜過月娘的油柑分給旅社的異鄉租客，那一顆青綠的果實，承載着濃濃的鄉愁。

這部電影徹底帶火了潮汕各地的取景地：汕頭小公園、龍湖古寨、潮州泰佛殿、揭陽棉湖解放路……片中男女主角邂逅的揭陽西淇村石板橋，周末高峰期遊客量甚至可達四五千人。

去潮汕旅遊，接連的幾個高鐵站，每一個都有獨特的景點。普寧站對應的棉湖古鎮，汕頭站對應的小公園，潮汕站對應的牌坊街，成了深圳人感受潮汕文化的站點。

再然後，是每年中秋準時刷屏的畫面：家家戶戶門口擺開供桌，燭火連成一片，瓦窯的火光映着皓月，隔着屏幕都能聞到香燭味。

除了文化，極具誘惑力的美食也是吸引饕餮客們的「絕殺」武器。從鮮嫩爽滑的鮮切牛肉火鍋，到滷香四溢的獅頭鵝，再到滿街鮮香撲鼻的生醃海鮮、腸粉、果汁冰與各類粿品，潮汕被譽為「中國美食界的美味孤島」。不少遊客甚至為了吃上一頓地道的牛肉火鍋或宵夜夜市，周末和假期專程來打卡。

快樂會傳染，遊客們帶着「一衝動就訂票」的勁頭湧向潮汕，搶佔了本就緊張的鐵路運力。數據顯示，深圳北到普寧每天有33班車，最密時不到20分鐘一班，節假日甚至增開夜間高鐵和動車組重聯，但運力加到極限，依然擋不住翻倍的需求。

一部部作品、一個個短視頻、一道道誘人美食，把全國遊客的視線引向了潮汕，也把潮汕人中秋回家的路，擠得更窄了。遊客們看的是新鮮，而潮汕人要回的，恰恰是那個被做成高清壁紙、被千萬人圍觀的家。

回不去的潮汕人在深圳拜月娘

為什麼一定要回去？香港潮州商會的民俗資料裏寫着：

潮人多過番，家家戶戶有離人，因此潮人又特別重視團圓。

在潮汕，中秋節的隆重程度堪比過年。中秋之夜，萬家燈火，每個村、每條街都會擺開供桌。從高處看去，一片片金色和橙色的香燭光芒交替，温暖而震撼。

傳統的潮汕拜月（拜月娘），多由婦女和小孩進行，正所謂「男不圓月，女不祭灶」。晚飯後，桌上擺滿各種藝術「塔」——金山塔、建設塔、平安批、啫喱塔，水果和月娘衣等，朝向月亮方向祭拜。

供桌上，也藏着人們最樸素的願望。待嫁姑娘求夫婿，上學的小孩把新文具、新本子擺上供桌求聰慧；年輕女孩把化妝品擺上去給月娘「梳妝」，祈求容貌姣好；更有打工人把電腦、銀行卡放上供桌，祈求工作順利、財源滾滾。

這些寄託，隨着幾百萬潮汕人來到了深圳。搶不到票、留在深圳過節的潮汕人，開始在出租屋的陽台上、在小區角落的空地裏，支起小桌子，擺上水果和月餅，遙遙地對着天空中的那輪明月拜上一拜。哪怕身在異鄉，也要把家鄉的儀式感原封不動地沿襲下來。

但不管身在何處，潮汕人的內心，還是期望能夠回到土生土長的潮汕老家，再過一次闔家團圓、鄰里和睦的中秋佳節。車票難搶只是表象，這條鄉愁通道的盡頭，是產業與家鄉拉扯的故事。

深圳與潮汕之間，連接着四五百萬人的生活。家鄉沒有足夠的產業崗位，人們選擇背井離鄉來到深圳打拼。但根與祖宗牌位還在潮汕，於是有了每一個節假日必須回家的執念。因此，高鐵也建設得如火如荼。深汕高鐵的隧道正在穿山越嶺，預計2027年通車後，深圳到粵東將新增一條時速350公里的通道。

雖然未來的路或許會寬敞很多，但此時此刻，那些在高鐵或者高速上欣賞同一片月光的人們，還在用最執着的方式證明着：等得起的是鐵路，等不起的是團圓。無論多遠，無論多難，只要那片月光亮起，就一定要回家。

秒空、候補、無座！潮汕人中秋搶票如登天 高鐵塞車擋不住團圓執念

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】