65歲老二次元姐姐的退休生活　00後驚歎：彷彿看到50年後的我！

65歲的閆寶華，是中國最早一批傳播動漫文化、推動中國漫畫起步的人，退休之後，她成了B站（內地以ACG文化為核心的影片平台）上一名up主（編按：上傳者），直播打遊戲、和年輕網友討論新番劇情，投稿影片播放量破千萬，許多00後羨慕：等我老了也想過這樣的生活！

上世紀90年代，「二次元」這個詞語還沒有出現，閆寶華作為創刊編輯加入《北京卡通》，參與舉辦國內第一屆漫展和cosplay騷。

離婚之後，她獨自帶着女兒朱雀生活。母女倆成了追番（編按：追看動漫）搭子，別的家長禁止孩子看動畫，沒收他們的遊戲機，閆寶華卻和女兒搶電腦打遊戲，互相推薦好番。

12月下旬，我們在北京見到了閆寶華，她熱情飽滿地回憶中國漫畫的變遷往事，和朱雀挽着手穿行在王府井的谷子店，商量下周直播追新番的計劃。

閆寶華說，二次元對於自己而言是「另一種境界」：

其他人退休可能喜歡跳廣場舞，我就是喜歡二次元，這是我們獲得快樂的不同方式而已。

一条編輯：陳必欣

65歲的「老二次元」

2024年的最後一個周末，朱雀帶男朋友來家裏吃飯，閆寶華做了一桌豐盛的家常菜。一家人先碰了個杯，閆寶華迫不及待地開啟話題：

「下周Mujica要上了，咱們什麼時候直播看？」

Mujica（全名《BanG Dream! Ave Mujica》）是閆寶華最愛的日本動畫作品《MyGO》（全名《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》）續篇，飯桌背後的書架上就擺着不少主角高松燈的周邊。更新時間是國內夜裏11點，朱雀擔心媽媽熬不到那麼晚。閆寶華立馬接過話：

「11點有啥，我沒問題！不過那會兒還是生肉（編按：指沒有翻譯字幕的原始影片）對吧？」

這樣的對話在家裏經常上演。閆寶華曾經上傳過一條影片，標題是「也許有一天長輩在飯桌上不催婚，而和你聊新番」。

那是2023年10月，她和女兒的朋友吃火鍋，給他們推薦動畫《葬送的芙莉蓮》。影片播放量超過20萬，彈幕裏滿是年輕網友的驚歎，

「好傢伙，這是什麼科幻片？！」
「這種長輩真的存在嗎？」
「彷彿看到50年後的我！」

2022年起，閆寶華開始在B站上傳影片，以從業30年的出版編輯和兒童文學作家的視角，解讀現在的番劇和亞文化。前幾個月還和女兒一起直播玩「黑悟空」，被粉絲誇讚：「奶奶比我打得都好。」

帶閆寶華進入B站的人叫貓牧師，是朱雀跑團（編按：跑團即參加桌上角色扮演遊戲）時認識的朋友。貓牧師小學時就是《北京卡通》的讀者，得知朱雀母親是雜誌主編，萌生了合作的想法：

「兩代人一起看番劇，做個交流。」

第一條影片拍的是一起看《更衣人偶墜入愛河》，一部講述兩個高中生因為cosplay結緣的校園戀愛故事，因為有不少大尺度畫面而存在爭議。

閆寶華看完，中肯評價：「作品火是有道理的，cosplay是人們從角色扮演裏找到滿足，當然可以支持。」但她也提到cosplay存在「泥沙俱下」的亂象，早在20年前自己就見過；作品如果大量依賴這類尺度畫面，其實是對自身內容的不自信。

這條影片同樣收穫網友的熱烈反響：「不愧是老前輩，一針見血。」

閆寶華直播常收到網友的數百條回覆‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍「15-25歲年輕人主導、男性佔70%」，這個用戶畫像曾經讓閆寶華有些忐忑，但如今她已經收穫了16萬粉絲。開始做UP主後，朱雀明顯感覺到媽媽「整個人活躍了」。剛因《北京卡通》停刊退休時，閆寶華經歷了一段低沉期，和朱雀的交流總圍繞着買菜吃飯，「像一個普通的大媽一樣」。

但現在，朱雀眼見着閆寶華「社交恐怖分子」的e人（編按：指外向的人）屬性又回來了：

聊番劇、逛漫展的時候她神采飛揚、眉飛色舞的，這是她真正喜歡的。

65歲生日，閆寶華收到了一份格外讓她驚喜的禮物：「我朋友給我紮了一個痛包（編按：即裝飾了動畫、漫畫、偶像等喜愛角色、作品週邊的手袋或背包），《MyGO》的。」第一次背上它，閆寶華去逛了一下午谷子店，下決心要向這個還在讀大學的00後朋友學習扎痛包。

在朱雀眼中，媽媽很像《MyGO》裏的角色千早愛音：「行動力很強，永遠樂觀向上的一個人，是大家的開心果，是團隊的精神核心。」

以下是閆寶華的自述。

「二次元的快樂不一樣」

進入二次元領域做短影片，確實是我退休前沒有想到的。我一直喜歡看動漫，現在平均每天看一兩個小時，有時候四五個小時，每天不看點兒就不習慣。

每周三和周五晚上我會直播看番，過去這一年看了十七八部吧，《雙城之戰》《魔法少女小圓》《MyGO》《迷宮飯》《葬送的芙莉蓮》《哭泣少女樂隊》……

我特別喜歡《MyGO》裏的高松燈。正好是我剛開始做短影片的時候，要跟年輕的二次元們交流，我還是有很多不安，畢竟你的年齡在這兒。是小燈給了我鼓勵，她看起來很柔弱，不擅長溝通，但到了關鍵時刻，樂隊要解散了，為了讓夥伴們都回來，她一個人上台念歌詞，召喚她的夥伴。

那一刻給我的感覺就是，你要堅定地、勇敢地邁出那一步。

最開始直播也特搞笑，彈幕字太小了，我看不清，網友們驚訝「喲還有這困擾」，趕緊告訴我「老師您在這兒調一下」。

遇到不太理解的詞我就問，像我這樣的人不要去拘着面子。比如前段時間我被科普了什麼是「病嬌」（編按：病嬌即人物處於精神疾病的狀態下和其他人發展出愛情的樣子），網友給我舉例「您瞧那裏邊有一個病嬌，病嬌有什麼行為邏輯」，挺有意思的。大家都是很善意的，平時給我推薦的番也多到排都排不過來。

好像很多人也不理解像我這個年紀的人怎麼還打遊戲，但我是真的很喜歡打遊戲呀！它是一種頭腦的放鬆，從工作開始三十幾年我就沒斷過。幾個月之前打黑悟空，打到了難度相當高的程度，我實在沒法過關了，只能靠我女兒。現在打的叫《熾焰天穹》，我最喜歡的人物叫小螃蟹，特可愛的小女孩。

原來我也想過一個所謂「普通人」的退休生活，我養了一隻小狗，上過園藝課，還去堅持鍛鍊身體，從我家走到鳥巢正門，每天來回6公里，堅持了400多天。但是做二次元的那種快樂它不一樣，沉浸在二次元世界裏很愉悦、身心放鬆，我覺得活在這裏特別舒服，如魚得水的感覺。

它也不全是美好平和的，比如《魔法少女小圓》，就是一個穿蓬蓬裙的可愛美少女告訴你，世界是有黑暗的，要有人去跟黑暗戰鬥！我喜歡這種不受約束的幻想，用超越現實生活的想象，告訴我們現實生活中的哲理。

很多人說二次元不適合老年人，其實是不適合很多老年人的心態。這個領域的思維方式是跟年輕人接近的，如果你的心態年輕，能適應那種想象力，年齡一點問題都沒有。

最懂彼此的「同擔」母女

女兒上初中的時候，我提出要離婚。前夫是一個不太顧家庭的人，覺得我太強勢，他的辦法就是逃離。我說既然這樣，我給你自由，女兒我也能養好。

我倒是沒有把單身女人帶孩子想得有多難，離婚前我也直接問女兒：「我打算離婚，你同意嗎？」她也很贊同。早早分開解脱了，我們過我們的，照樣可以快樂地生活。我女兒在二次元給自己的人設是16歲女高中生，實際她當然早就大學畢業了，讀的北京電影學院遊戲設計專業。現在在一家遊戲公司做內容策劃，做的遊戲叫「魔力寶貝」，就是她小時候最喜歡的遊戲。

我一直特別想要一個孩子，因為想讓我自己和她一起長大，而不是我教育她長大。我們倆一直就有點沒大沒小，都喜歡打遊戲、看動漫追番。

我從事這個行業，所以不會有偏見，我覺得她可以從這些內容裏汲取正面的東西。比如我們一起看宮崎駿，它講反戰，講人與人之間的友愛，這不比追很多劇更有營養。

有一段時間我們倆分別在手機上打「奇蹟暖暖」，倆人都課了點金（編按：即指電子遊戲玩家付費額外購買遊戲貨幣），但都沒告訴對方。有次手機放那看到了，我倆互相質問：「哎你怎麼也有這套！你課了你課了！」平時聊天我們也愛聊看了什麼番，買了什麼周邊，她買的手辦也愛擺到我的書架上來。

我也從來沒想過為了給孩子一個完整家庭，去給自己再找另一半。孩子在這件事裏不是砝碼，我是不是能再喜歡一個人，這才是關鍵。這些年也嘗試過，但最終沒走在一起，可能是沒有緣分吧，也沒所謂了。

對於她工作的期待我一直只有一個，就是要做有創造性的事，沒多高大上也沒關係，但不要當一顆「永不生鏽的螺絲釘」。這些年做遊戲挺難的，她換過工作，也成熟了不少。現在她特快樂，高高興興地去工作，發揮自己的能力，我就特別為她開心。

她知道我一直支持她，我們總能達成默契，會心一笑，這樣挺好。

中國第一批辦cosplay的人

現在有粉絲考證，我們算是第一批在國內辦漫展的人，好像還真是。1995年《北京卡通》創刊，當時「動漫」這個詞還沒發明，鋪天蓋地的是盜版的「日本畫書」。我們把這種形式定義為「新故事漫畫」，雜誌的口號是「要做百分百原創的中國故事」。

我是1977年高考北京市在校學生裏的文科第一名，本科和研究生都讀的是北師大中文系，學兒童文學。

傳統的兒童文學總強調是教育兒童的文學，但這個觀念不對，在動漫裏就不是這樣。這些作品不是一本正經地教育孩子，而是讓你找到快樂的同時也能受到啟發。

但當時社會上對新故事漫畫的評價很低，我們的雜誌也被嚴格地審讀，尖耳朵、綠頭髮堅決不通過，還有老同志寫信舉報我們彩插上女人沒穿衣服，實際上就是一個仙女在薄紗中，什麼都沒露。

後來辦漫展，我也被一家長罵一狗血淋頭，說「我兒子穿一條大紅褲子跑街上去，你們把我兒子帶壞啦！」

像我脾氣根本壓不住，有時候就在辦公室拍桌子和領導吵起來，一樓道都聽到了。但只能這樣一步步去努力爭取，擺脱那些條條框框。

我們收穫了一批熱情的讀者和作者，姚非拉、夏達、聶峻、林敏、豬樂桃，這些國內最早的新漫畫作者都是從《北京卡通》「出道」的。

1998年，我們辦了第一屆北京漫畫大會，有現場漫畫大賽、同人誌展區，還有cosplay騷，當時叫「卡通服飾秀」，這是國內第一次有cosplay在正規活動上展現。2003年，我們在北京展覽館劇場裏辦了一場cosplay騷，當時我還臨時串了個詞：「我們舞台準備好了，上台展示你們的青春吧！」

後來傳統紙媒銷量整體下滑，《北京卡通》也是被這股浪潮所裹挾的一朵浪花，2012年停止運作，2016年被最終撤銷。當時我太受打擊了，就像《孤獨搖滾！》的主人公一樣，把自己包裹起來，不想再聊二次元了。直到遇到了貓牧師，鼓勵我做短影片，和年輕一代交流。

那段時間我特別擔心自己會老年痴呆，如果有一天我忘了，還有沒有人能記得《北京卡通》和國產漫畫的那段歷史，是不是所有人都忘了？所以我要把這一切講給大家聽。後來在網上我也得到很多反饋，好多人和我說「老師我們還記得」，我特別感動。

退休10年了，我還能跟着社會同步往前走，心裏也特別滿足。可能我和年輕人的視角不一樣，那是正常的，因為我們的人生經驗、視野不一樣。但咱們可以互相理解一下對方的看法，也許對自己也有啟發，也是一種收穫。

就像我最愛的小燈唸的詩歌，我把它也抄下來了：

想和你一起流淚，想和你一起歡笑，哪怕我們的前路像平行線無法相交……就從這裏開始吧，我們重新出發！

同場加映：「虛擬戀人」服務揭秘：性格可度身訂造　最多客人要求的卻非談情（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】