陸失業青年回鄉過年竟治好了焦慮 月薪300做全職兒子:我很享受

撰文:一条
出版:更新:

離過年還有一個月,社交網絡上,不少因失業提前回家的年輕人,已經悄悄曬出了自己的返鄉生活。

一条找到了三位這樣的年輕人,有人自稱是以「大齡單身失業女性」的身份回家的,卻被村裏的八卦組,治好了失業的焦慮;有人回家,順便幫父母賣橙,橙子沒賣出多少,自己倒因逃離職場長胖了十幾斤;還有人乾脆放下回大城市闖蕩的執念,每月領300元(人民幣,下同)零用錢,安心在家當起了「全職兒子」。

以下是他們的自述:

+11

編輯:張惠蘭(一条) 責編:倪楚嬌(一条)

01 「村裡八卦組治好了我的失業焦慮」

安然 29歲 江蘇啟東人 回家2個月

去年11月初,丟了工作後,我是以一個很loser的大齡、單身、失業女性的心態回家的。「工作不行」,和「我很差勁」,在我這裏就是一個等式。我家是個二層小樓,前面有個很大的院子,周圍鄰居就是自己的叔叔、伯伯,還有七大姑八大姨家的親戚。每天早上起來,我就穿着睡衣,在院裏找個陽光不刺眼的地方,坐着刷手機。作為村裏第一個回家過年的年輕人,親戚長輩看到你,肯定會上門來聊一聊。

他們問,你怎麼現在就回來了?我說我沒工作了。他們就開始安慰我,現在環境不好,沒工作很正常。但很快,他們就把關注點轉移到我沒有對象上面來,我就要跟他們掰扯,自己為什麼沒有對象,而不是為什麼沒有工作,真的是心酸又好笑。我解釋說工作忙,而且人生的意義不一定要在對象上面,但他們就跟你說,不,人生的意義一定是結婚和生孩子。其實在我的信條裏,我一直沒覺得沒對象是一件值得難過的事情。這些伯伯、大娘對我的影響是,突然讓我發現,人生不只有工作,失業了肯定痛苦,但後果也沒有那麼嚴重。

失業之前,我的最後一份工作是在一家甲方公司做電商運營。由於老闆剛剛接觸網路業務,對我們的期待很高,工作壓力很大。拿到另一家公司的口頭offer後,我就和這邊提了離職。沒想到,就在我離職交接期間,下家公司卻突然關閉了崗位。在公司的最後兩周,我手頭也沒有工作,每天上網,外面的聲音都在跟你說,今年經濟很不好,大廠裁員,失業很可怕。其實我當時投簡歷也能收到HR的回覆,但我已經沒有面試的力氣了。為了不讓自己繼續困在這種情緒裏,離職第二天,我就坐上了回老家的高鐵,給自己的理由就是回家過年。

在被村裏這些親戚長輩八卦的同時,我也會反過來了解他們的生活。在農村,父母那一輩的很多人,其實也沒有什麼正經的工作,忙的時候把地裏的稻子割一割,閒了就去做臨時工,這段時間沒什麼活,他們就打打麻將。到了晚上,大家散散步,跳跳廣場舞,在城市裏,那個點我可能還在格子間裏吃外賣。他們給我的感覺就是,有錢就有錢地活着,沒錢就沒錢地活着,如果沒有工作就不存在失業。我的思路瞬間打開了,差不多一周就走出了失業的低谷。

回來待了這麼久,老家對我的意義也變化了。以前在南京有工作的時候,我總覺得老家只是我衣錦還鄉後的一個點綴而已。你看我有工作,能掙到錢,還能買得起自己的房子,可以說前途一片光明。我那時的規劃是,實現財富自由後,在鎮上或小縣城裏買個房子,種花種草。但現在,如果不用還南京每月4000多的房貸,我是真的考慮過在老家找工作。以前過年回來,我就待個五六天,還不愛出門,這一次有機會到處看看,才發現我們縣城也發展得這麼好:瑞幸咖啡和肯德基也開到了這兒,很多工廠也提供電商和外貿相關的工作。這些都讓我發現,回老家是一個我可以達到的兜底的選擇。

我現在的計劃是,先安心過完這個年,當然這期間我也會繼續投簡歷。我的首要目標是年後把工作確定下來,哪怕去搖奶茶也行,保證自己有個現金流。第二個更重要的目標是,讓自己有個可以安身立命的本事,比如我現在在備考投資顧問的證,也計劃着以後做個抖音小店。因為工作都是會失業的,我最大的擔心是即使找到工作了,也不能保證一兩年後還有工作。

心態放平之後,我的狀態甚至比失業前更穩定了。以前我的口頭禪是「煩死了」,「討厭死了」,經常和朋友吐槽公司,現在他們就覺得跟我聊天很平靜。我會大方承認自己失業在家,那些同樣失業的朋友,或者擔心失業的朋友,也都願意跟我聊,請教我在副業上的想法。雖然大部分時間是快樂的、平和的、有規劃的,但我有時也迷茫、焦慮。以前過年回來,我還是有點小小的虛榮的,但今年我是失業大齡未婚女青年的身份。想到很快村裏同齡的「成功人士」要開着豪車或者帶着孩子回來了,我有時也後悔,是不是有了家庭會好一點,是不是工作上再忍一忍會好一點。到時我應該會盡量回避社交場合吧。

同場加映:90後在非洲儲下人生第1桶金 人工高福利好0消費 返工偷懶是常識(點擊放大瀏覽)▼▼▼

+23

02 「往年是爸媽盼我們回去,今年是我盼哥嫂回來」

喬小妹 26歲 重慶奉節人 回家2個月

去年11月中旬辭職回老家後,我嘗試了許多「第一次」,第一次拍短視頻帶貨,第一次和爸媽一起燻臘肉,第一次在兩個月內長胖了10多斤。我老家是重慶奉節的。2017年大專畢業後,我先幹了兩年房地產銷售,後來一邊進修本科,一邊轉去做了醫藥代表。其實前幾年醫藥行業還是不錯的,但這兩年市場越來越卷,我們的日子也越來越難過。以前我每個月收入有一萬多,但今年慢慢降到了六七千,公司各方面的福利待遇也都在往下降,夏天還優化掉了十幾個銷售。

我是去年10月有了離職的念頭,當時工作壓力太大了。雖然市場不好,但公司的銷售指標是在年前就定好的,領導還是會給我們施壓。我想給自己放個假,加上今年家裏的橙子豐收,想着自己或許能嘗試做下網路,就辭職回了家。我已經十多年沒在家裏長時間生活過了,剛回來還不太適應。我們家在農村,山多路陡,離縣城雖然就幾公里,但水泥路沒有修通,得走半個多小時的山路才有公交車坐,而且班次還不多。所以我回來那麼久,一次也沒去過縣城。

我們村也有100來戶人家,但這個時間村裏的年輕人基本都在外面打工,留下的大多是爺爺奶奶輩的老人。後來實在無聊了,我就養了一隻狗作伴。我每天下午還會和長輩們打兩三個小時的牌,消磨時間。除了生活的無聊和不便,另一大困擾是鄰居親戚們的八卦。他們通常表現得很關心,問你怎麼回來了,回來待多久,但背地裏會議論你,我爺爺奶奶就聽過別人說,「聽說喬家那個妹子回來賣廣告(注:推銷橙子)了」,有點奚落的意思吧。我當下肯定會不爽,倒也不會太在意,因為做銷售這些話聽得太多了。

大概過了半個月,家裏的臍橙開始收成,我也忙起來了,心才慢慢靜下來。我們家從我爺爺這輩就開始種橙子了,今年的收成比往年都好,應該有100多噸。往年我們都會在微信朋友圈裏推銷,一般能賣個三四成,沒賣完的就等年後果商來收,但價格就很便宜。比如線下賣給果商是2塊,我在線上就可以賣到5塊。但今年的行情不是很理想。往年那些在我朋友圈下單送人的,今年幾乎都是買一點自己吃,企業的訂單也少了很多。我也問了很多隔壁村種橙子的朋友,那些去年一天賣個幾千斤的,今年也就幾百斤幾百斤的摘。說白了,就是大家掙得沒以前多,都不願花錢了吧。

除了朋友圈,回家以後,我也嘗試拍短視頻推廣,也吸引了一些散單和代理的合作,但佔比不是很大,每天就幾單,加起來不到100斤,銷量的大頭還是來自朋友圈。據說現在抖音做得好的,前期基本是拿錢砸出來的。我沒有那麼高的預算,之後應該會試試直播帶貨。雖然橙子賣得不如預期,但這種壓力跟在外面上班還是沒法比。剛開始幹銷售的時候,我曾經因為業績不好,在100多人的大會現場被領導點名,當時真的恨不得找個地縫鑽下去。哪怕後來工作上手了,你也要時刻想着怎麼把銷量達成,每天就被一種莫名的焦慮感包裹着。

在家裏就不一樣了,即使做得不好,也沒有人會說你,做得好,那就是錦上添花。每天晚上,一家人忙碌完了一起吃飯,互相開開玩笑,還挺温馨的。我15歲就離家去外面讀書了,因為我爸爸媽媽不太愛表達,這種來自家的温暖,之前我其實感受得比較少。也因為飲食規律,壓力小,從不長肉的我,離職後才兩個月,體重就漲了10多斤。

前幾天,我還和我爸媽一起燻了臘肉,算是為過年準備的年貨。我小時候總看他們做,今年終於自己上手了。我們先到樹林裏砍柏樹枝,回來闢一片空地,把肉架起來,再把柏樹枝點着,埋上鹽,用煙燻。柏樹燒了之後有一股香,煙能把這股香浸在肉裏面。燻臘肉的時候,村裏的叔叔阿姨會坐過來,大家一起吹牛,差不多一坐一下午,還蠻有蠻樂趣的。你自己把臘肉做出來,也會很有成就感。要說今年過年的心態和往年有什麼不一樣,往年都是我爸爸媽媽憧憬我們回去,現在就是我盼着我哥哥嫂嫂他們回來吧,以主人的身份招待他們。至於年後的打算,如果網路沒做起來,我可能還是會回去做醫藥代表,現在大環境不好,工資低這個事兒,該接受也得接受。

同場加映:無痛慳錢|90後憑物盡其用5年儲50萬 孤寒到了極致就是門學問(點擊放大瀏覽)▼▼▼

+28

03 「回家全職孝敬孝敬父母,我放下了出外闖蕩的執念」

奉小寧 30歲 遼寧瀋陽人 回家1年零7個月

2022年5月回瀋陽老家之前,我在杭州過了人生最淒涼的一個年。當時我已經辭去了廣告運營的工作,大半年裏,靠在出租屋裏倒賣二手奢侈品維持生計。由於對人生出路的迷茫,我長期失眠、反酸,頭髮白了一半,胖了十幾斤,幾乎不與人社交,每天過着行屍走肉一般的生活。除夕那天,出租屋的空調正好壞了,我去家附近的麥當勞解決了年夜飯。但這種狼狽我沒法和父母說,電話裏,我告訴他們,麥當勞很好吃,還買了很多東西,準備一會兒回去早點睡覺。沒回去過春節,是因為我覺得自己一定要混出個人樣,要在大城市買房子。

2017年,我離開老家隻身來北京找工作,進了一家網路大廠。我不管做什麼事都是全力以赴,每天晚上做PPT到兩三點,第二天再早早爬起來坐地鐵橫跨北京,給客戶宣講。但當時北京房價漲得太厲害了,哪怕才一年我工資就翻了一倍多,還是趕不上飆升的房價,就辭職去了杭州。來了杭州後,我拒絕了另一家大廠的offer,選了一份工資穩定且更輕鬆的工作,為的是能有時間搞點副業,早點實現買房夢想。但還不到一年,我因為不懂人情世故,和公司領導關係處不好,倒賣二手奢侈品的副業也沒有想象中順利。想到自己還是無法在杭州買房,我再度辭掉了工作。

其實我對買房的執念源於父母的期待。我是家裏的獨子,父母是普通的工薪階層。我母親曾經說過,如果我在杭州買房結婚,他們就搬過來租房子陪我。但我不願意他們租房,心裏的目標一直是買房,甚至是兩套房子。熬過了那個悲慘春節後的某一天,我一個人在出租屋裏,我媽給我發了一段語音,說的其他話我已經忘了,只有一句記得特別清楚,「人生就這麼幾十年,好好活着」。當時聽了,我眼淚一下就下來了。很多時候解鈴還需繫鈴人,我買房的壓力其實來自她,所以她說的那個話讓我一下就釋懷了,當下就決定回家。

但回瀋陽之後,我也不是馬上就恢復了正常生活。當時我拖着一副臃腫的軀體,從陰雨綿綿的杭州回到家,用我媽的話說,「感覺不成人樣了」。有差不多一年,既為了療傷,也因為疫情,我待在家什麼事也沒幹,每天就打打遊戲,喝點小酒。去年年中,我才重新開始找工作,最後在瀋陽本地一家網路公司撿起了老本行,廣告運營。但我很快發現,我在大城市的工作經歷並沒有給這份工作加分,反而讓同事都防着我,覺得我不會久待,或者要求很高,哪怕我已經主動示好,他們也不願跟我好好合作。這也讓我對網路工作更加祛魅。以前我在大廠上班,每個月都是幾十萬幾十萬地往外花錢,但其實沒什麼實感,精神壓力也大,畢竟這是老闆的錢。而且,很多身處其中的人,其實不懂自己為什麼要做這個,可能就衝着這個行業的高薪資。

慢慢地,我發現自己反而能從摘菜、拔豆角這些家務事裏得到快樂。在那家公司做了一兩個月,我便辭職在家,開始全職孝敬父母。300元零用錢這個事兒,其實是我自己發現的。回家之後,我有時會給家裏買點菜,或者網購點東西,完了我父母就會給我轉錢,說家裏的開銷他們承擔。但我發現他們總會多轉,實際上就是給我零用錢,可能怕直接給會傷我自尊吧。包括做家務也是。剛開始他們會覺得,你一個大小夥子怎麼能做這種事?我要是摘個菜燉個湯什麼的,我媽就想搶過去。現在,他們已經習慣了,有時吃到我做的南方菜,他們還會說,「這個菜好吃,過年可以做。」

其實在家照顧父母,我很享受,也覺得是自己的責任。我出去的這麼多年裏,父母在家其實承受了很多孤獨。一直以來,我父母也給我了很多自由。包括我沒工作在家這個事兒,他們也沒多說什麼,就覺得,只要一家人在一起,其他的都好說。比如去年過年前,正是疫情最嚴重的時候。當時是我媽最先陽的,症狀特別嚴重,一直卧牀。因為小區封控,家裏也沒有藥,晚上我就偷偷翻圍欄出去找了個小藥店。我媽還說,如果兒子不在身邊,這個事兒就乾脆不敢想。今年我們終於可以過一個正常的年了。目前也沒啥特別的計劃,以前都是老爸老媽他們兩個忙活飯菜,今年我也打算給親戚們露一手。

【本文獲「一條」授權刊出,歡迎關注:https://www.facebook.com/yitiaotv