北京的味道
北京霧霾的新聞又傳到香港，眾多香港親友發來問候，京漂三年的我表示：各位有心了。
或者仔細形容一下在北京重度霧霾中存活是怎麼樣的體驗，可以讓各位更放心。
口罩與淨化器 京城生活日常
相信自己同一眾北漂一樣，早就習慣如何與霧霾相處。每天起床打開手機看看AQI (Air Quality Index) 指數，看看窗外那棟大廈還在不在，憑能見度，大概可知這天空氣怎麼樣。空氣差的日子，就隨手拿起掛在大門邊的口罩戴上，呼吸幾下，當覺得呼吸要用點力，就代表口罩沒有漏氣，可以放心開門出去。出門前家裏的淨化器要長期開着，風力調到最弱，這樣才能保證家中的空氣一直保持乾淨。
辦公室的淨化器效能不錯，基本上在家中或者辦公室都是安全的。到餐廳吃飯喝酒的時候，口罩難免要脫下來，那就真避免不了吸霧霾。北京的餐廳沒幾家會安裝淨化器，正如沒幾家會嚴格限制客人抽煙（北京去年中開始實施室內禁煙）。兩杯下肚之後，或許是被鄰桌京腔客人的豪氣感染到了，有時候會忘記戴上口罩，出門吸了一口煤碳味的空氣，那時候才會想起這就是北京冬天的味道。
今天AQI 超過400，淨化器需要調到最高強度，機器運作時那接近50分貝的白噪音反而能讓我更放心，機器在運作，那麼我就能放心呼吸。
如何呼吸困難而不失淡定
2013年初，初次到北京，窄小的胡同中最多只能看到100米遠。當時住的酒店沒有空氣淨化器，明顯感覺到眼睛不舒服，痰開始變多，當時心慌得立即急call 同事給我速遞個口罩，在酒店房間內焦躁得坐立不安，提醒着自己少走動，少呼吸。現在的淡定其實是來自對空氣污染的認識，我懂霾。
除了上述的自我保護基本功，這幾年間，還知道如何避免把北京的味道帶回家。出戶外半小時頭髮裏已吸滿濃濃的像燒野食的炭味，整個人像煙薰過一樣。PM2.5 是看不見的，那種對看不見的污染物的清潔意識，就像是當年SARS 的時候大家對看不見的病毒的警剔一樣。回家之後，我將全身的衣物，包括自己洗得乾乾淨淨。尤其是特別吸味而難洗的羽絨，我一定不會在霧霾天穿出街。其實不出街也餓不死的，打開手機外賣APP就有過百間餐廳供選擇，這幾天重度霧霾，外賣訂單就比平時多了三成。這天，叫了外賣於心有愧，我給送外賣的小哥送了一個口罩。
「紅警」的影響力
這次不一樣的是，巿政府發出了時效最長的紅色空氣污染預警（紅警） 。紅警剛發出的時候，其實空氣還沒那麼糟糕，AQI 頂多就170 左右，還看到藍天，我常提醒自己，作為在京港人不能這麼「嬌氣」（即「姿整」錫身 的意思），不用戴什麼口罩！想不到紅警之下，街上戴口罩的人明顯倍增，倍增的意思是，之前十個都沒有一個戴，現在十個有三個。這現象叫我這個來了好幾年的北漂都有一點cultural shock，原來官方的肯定，呼籲是那麼重要，就算眼看也能判斷空氣好不好，便利店、淘寶也很容易買到口罩，但是很多人還是需要一個官方發布的 「紅警」才懂得保護自己。當世界大潮流都在挑戰 institutions , 主流媒體和政府發言人的時，在這國度，大家還是很依賴官方權威的。
香港親友爭相叫我返嚟，空氣這麼差，為什麼不走？空氣有毒怎麼也能忍？斯德哥爾摩症候群？
老北京會說，北京以前不是這樣的，冬天最多會有幾場沙塵暴，而不像現在一週最多只有三天藍天。對我來說，沒有霾已經不是北京了。灰蒙蒙的背景，映襯着深鎖的故宮，代表着悲劇的天安門，一踏上去就讓人覺得渺小如螻蟻的深灰色大馬路，路邊單車上的鐵鏽，北方人倔強的面容，這樣才是北京吸引我的樣子，灰色才是北京的主色調，我不會因為灰色而走，起碼暫時不會。
（本文純屬作者個人意見，不代表香港01立場。）