【書評.煙火漫卷】北國多風雪 人間小團圓

撰文:
最後更新日期:

在中國當代文學的女性書寫版圖上,如果說王安憶是上海南派風情的化身,東北三省的代言人,則首屈一指非遲子建莫屬。

這位出身中國最北端漠河、大興安嶺林場成長的女作家,因為父親欣賞曹植,遂以曹植的字子建為女兒命名,又生在元宵節,家家戶戶點亮燈籠,故有乳名「迎燈」。

文如其名,遲子建有種浪漫而樸實的溫柔。無論是處女作《北極村童話》、茅盾文學獎獲獎小說《額爾古納河右岸》,還是穿越百年宮廷風雲的長篇《偽滿洲國》,以及講述邊陲小鎮家族悲歡的近作《群山之巔》,王安憶評價這位後輩,「美好意境好像直接從自然裏面走出來。」八十年代以來,她始終保持有條不紊的創作節奏,以一支北極村風雪浸潤過的筆,寫盡叢林與山川、星辰與河流、鬼神與傳說,勾勒了一幅幅神秘滄桑的東北畫卷。

遲子建新作《煙火漫卷》將目光由鄉村轉移到城市,聚焦哈爾濱這片土地。(新華社)

新作《煙火漫卷》,遲子建將目光由鄉村轉移到城市,聚焦哈爾濱這片自己生活三十年的土地。在央視拍攝的作家紀錄片《文學的故鄉》中,鏡頭下的她走街串巷,中央大街買雪糕、聖索菲亞大教堂前留影、去商場採購回鄉時帶給母親的羊絨衫,雖然此地並非她的根基,但這座「埋葬着父輩眼淚的城」,一點一滴早已與她共同呼吸。

如果說她筆下以北極村為代表的山林田野是潑墨,一派天然地肆意生長,對哈爾濱的描畫則像工筆。寫「一座自然與現代,東方與西方交融的冰雪城市,形形色色篤定堅實的普通都市人,於『煙火漫卷』中煥發勃勃生機」,細細編織,匠心獨具。

人物群像:各懷心事的尋找

緊扣時事灰色地帶,是遲子建近年的小說特色之一。五年前的上一部長篇《群山之巔》中,土葬改為火葬後的「頭爐」之爭、黑市人體器官買賣、投毒同窗致其傷殘等情節,都脫胎於轟動一時的社會新聞。《煙火漫卷》的主人公劉建國是「黑救護車司機」,這一被政府嚴打的壟斷性團夥早早形成產業鏈,在各大醫院門口盤踞多年,專門提供送院、轉院、出院接送服務,也由於與生死賽跑的職業特殊性,無論最早的清晨還是最黑的夜晚,哈爾濱甚至黑龍江省的每一條道路,劉建國都諳熟於心。

人間煙火的另一個面向,是遲子建以個人風格濃郁的筆調,為這哈爾濱的日常生活氣息注入了神性光輝。(資料圖片)

情節的走向,看似與台灣作家駱以軍的《計程車司機》異曲同工,以司機作為第三者的旁觀身份,串聯起不同乘客無處訴說的傷懷往事。偏偏,作者為劉建國設置了原罪,他之所以下崗後選擇幹這行,是因為多年前弄丟了好友、猶太裔後人于大衛託他照管的兒子,此後他孑然一身,一趟趟接送從不坐地起價,護理照顧也細心,既是贖罪,也想尋人。

過程中,他遇上帶着兒子來城裏尋夫的村婦黃娥。他的妹妹劉驕華婚姻觸礁,但以榆櫻院老宅收留這對母子,想讓哥哥晚年老來有伴,客戶之一、事業有成的病患翁子安卻對黃娥一見鍾情,搬來同住,榆櫻院家家戶戶人丁興旺:歌舞廳唱二人轉的演員、擺攤賣煎餅的小販、獨居搞黃昏戀的老頭、被城管驅逐的菜農、改邪歸正又義薄雲天的囚犯……它大門敞開,像是城市的縮影,小人物川流不息,都是「篤定堅實的普通都市人」,如阿根廷作家博爾赫斯(Jorge Luis Borges)筆下小徑分叉的花園,他們彼此交錯的軌迹,組建成生活本身……更多文本分析,請閱讀《香港01》周報電子刊全文。

(節錄)

(資料圖片)

《煙火漫卷》

作者: 遲子建

出版:人民文學出版社(北京)

出版日期:2020年9月

齊因

主修文學和性別研究

喜歡文字工作

上文節錄自第244期《香港01》周報(2020年12月14日)《《煙火漫卷》北國多風雪 人間小團圓》。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊,瀏覽更多深度報道。

244期《香港01》周報精選內容:

【封面報道】是時候正視「雙重國籍」問題 建「中國香港公民」身份制度

改革派青年回應《施政報告》 前瞻香港未來三十年

美軍放口風 重建第一艦隊 美加碼遏華,解放軍如何應對?

被盜去了時光 新冠世代疫境自強

【科技.未來】網絡免責法第230條將修訂 美科技巨擘或失保護傘

分享子女點滴成為日常 「放閃家長」或惹上官非

疫後供應鏈區域化 方舜文︰港迎內地與東盟貿易新機遇



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。