玫瑰與小王子（5）：漫遊者的日常
塞納河靜靜地流淌，什麼樣的污穢它沒有容納過？男人的精液、女人的眼淚、畜生的嚎叫、發脹的屍體……通通聚集著給它能量。上游築起了大壩，使它多年不再沖刷沼澤地。人類以為自己已經掌控了自然的命運。河水幾乎無覺察地流動，分不出流向，分分秒秒打磨水泥河堤。一旦它憐憫世人，又要狂野地氾濫，把土壤送給一無所有的窮人。
正午只是乾冷，CC穿一件蓬鬆的鉛灰羽絨服，身子臃腫，卻依舊挺拔。他徑自走上大橋，邊走邊輕拍石頭橋樑欄杆。拍擊到四十五下，已經立在橋中央，右拐走上引橋，斜斜走下臺階，到了狹長的塞納河河心半島林地。林子裡高大的樹木，葉子都掉了大半，黑色的枝條帶著稀稀落落不黃不綠的樹葉，直指明亮綿密的藍天。噴氣飛機經過，拉出沒有頭沒有尾的長條白雲。他確定白雲指了來去的方向，卻抹除了來去的痕跡。人不也是一樣嗎？從哪裡來到哪裡去，那軀幹那衣著都不給絲毫資訊，只有這當下呼吸帶出的淺淺霧氣，在眼前迅速消散。
林子兩邊都是塞納河，河水緩緩地流動。兩岸的車流發出嗚嗚哀鳴，延伸到城市的盡頭，聲浪交織，一波高昂，一波低緩。他放慢腳步，鞋與沙子摩擦，仿佛一腳踩進了面目模糊的過去，抑或是漫無目的的未來，虛空地流動，無體無形。林間小路的沙子鋪得淺，卻怎麼也踩不到底，也走不到林子裡的目的地。他的力氣被沙子一絲絲抽走，高挺的身子，漸漸地軟下去、矮下去，一點一點地被拉扯著，濃漿似地，融入沙子，沒有了形體和聲息。他使勁抬起重重的腦袋，一縷銀色的瀏海，特意挑染似的，劃過右眼。右眼比左眼小而斜，看天，中午的太陽，略略晃眼。金黃色拉出一根根絲線，包裹鉛灰色，將他凝固成一尊雕塑。清冷的空氣和溫暖的光線相互看見，滋滋地纏繞對方，廝打，爆裂，吞噬，再也分不出你我。
看太陽的時間長了，身子有些暖意，力氣一點點地回到軀幹。他趕緊將雙腳從沙子路上拔起，踩上路旁的黑泥草地，加快腳步走到長椅前，對著塞納河一屁股坐下。點煙之前，他習慣性地長出一口氣，聽起來和悲哀的歎息並無差異。「喳──」，黑色的影子掠過，空氣的波動驚醒了他。和故鄉完全不同，法國人不喜歡喜鵲。喜鵲怎麼會是喜慶的象徵？鳩佔鵲巢還是鵲佔鳩巢？母語斷句越來越碎片化，思考一旦開始，冒出來的是法語詞彙。「思考一開始……」他的鼻子哼出了一股氣流。自己的孩子被推出鳥巢，孵化養育的是殺死自己孩子的仇家的孩子。仇家的孩子長大後，繼續殺死自己族類的後代。這個母親、這個族類，是糊塗是無能還是被永恆輪回的悲劇詛咒？喜鵲也罷，杜鵑也罷，法國人都不喜歡吧！偏偏在故鄉，兇手也好，受害者也好，還是喜慶的、報春的象徵，是受家家戶戶歡迎的吉祥物。
塞納河靜靜地流淌，什麼樣的污穢它沒有容納過？男人的精液、女人的眼淚、畜生的嚎叫、發脹的屍體……通通聚集著給它能量。上游築起了大壩，使它多年不再沖刷沼澤地。人類以為自己已經掌控了自然的命運。河水幾乎無覺察地流動，分不出流向，分分秒秒打磨水泥河堤。一旦它憐憫世人，又要狂野地氾濫，把土壤送給一無所有的窮人。
土地！他發狠地，用腳尖壓迫足下的泥土，向左旋轉，向右旋轉。多少次，他抓住女人的肉體，結實的肉塊，將直挺的陽具戳進去，把洞填滿。填滿每一個縫隙，把自己拋出去，不回頭。他閉上眼睛。女人之于他，先是一種氣息，然後才是一種氣味。他的皮膚光滑柔軟，蛇一般地遊走，輕輕地撫過她的後背、肩頭、`鎖骨、雙乳、乳頭，來回摩挲她豐潤的肚皮，攪動異國氣息，將自己的呼吸融進去。他耕耘了一個又一個女人，一遍又一遍地試探，尋找，塑造他不知道名字和形體的東西。欲望總不饜足，他失落地，疲倦地，沉沉睡去。漂洋過海的女人，趁著他睡得深，匍匐到他胸口，聽他的心跳野獸般地呼嘯：填滿我！填滿我！
「唯有故鄉的土地......」又一架噴氣飛機在空中拉了半截子的白線。「不！那個故國裝載不了我的鄉愁，她已經不配我的鄉愁，故鄉就在這裡，就在腳下。巴黎向來就是流亡者的故鄉，流亡者的土地。毋寧說，哪裡包容我，哪裡就是我的家。抑或說，我有兩個故鄉，我在世界之都為自己創造了一個故鄉，誰也比不上我的精神富有。對！就是這樣！」他仿佛打了一場勝仗，猛地從椅子上起身，看對岸，眼睛炯炯有神。
父親依舊是三十多歲的樣子，看他在屋子裡走動，拉他到懷裡，摸他的手臂和頭。哥哥姐姐和妹妹，也學了父親的眼光，那樣看著他，摸他的手臂和頭。夜裡一到十二點，他合上書本的瞬間，燈光暈黃，門口布簾輕輕晃動。父親放下手頭的報紙，下床，進廚房端出一碗荷包蛋煮掛麵，看他吃完，然後關燈。
他舔了舔嘴唇，坐回長椅，斜身躺下。他看見棕色皮鞋的雙腳，順著樹幹往上走，走到天空，踩著噴氣飛機拉出的白雲，走到中國，走到花樓街，走進爸爸的房子。爸爸沒有了，媽媽也沒有了。房子裡空空蕩蕩，門口布簾輕輕搖晃，和二十八年前離開中國時一模一樣。爸爸沒有了，至死也沒有看上一眼。媽媽也沒有了，故鄉就扛在自己的肩頭，隨身帶著走。
他自顧自地在眼前揮手，並沒有蟲子或是樹葉落在他的臉上。太陽雖然看起來暈黃了些，但它的光線，和天空的藍色，都冷淡下來。沒有晚霞，圓形扁平的月亮，在另一頭升起，和太陽斜視著。雲倒是漸漸厚了些，也不過棉花糖的樣子，和他躺在椅子上迷迷糊糊的勁兒差不多。遠處教堂「噹……噹……噹……」地響，河心半島上多了幾個遛狗的人，狗兒東嗅嗅西聞聞，湊到他的皮鞋前。遊蕩著的男子依舊有幾個熟悉的面孔，依舊是狗兒般地抽動鼻子，眼睛不時地瞟他幾眼，確定他懶洋洋臉上，沒有對男人的饑渴和焦慮。他覺得冷，坐起身，雙腿縮起踩在長凳邊緣，將羽絨服抵緊壓住腹部，腦袋耷拉在雙膝上。塞納河的水，清亮亮地發光，無聲無息地流動。