為何我們需要藝術？──藝術作為社會行為丨于千
我們經常談論藝術，有些人從事藝術，有些人欣賞藝術；但是，何解我們需要藝術？一個藝術家或許會說：「因為我需要創作。」這個答案有它的道理，但不免過於私人。一般而言，歐陸哲學家對人類藝術行為具有高度的讚許 ── 叔本華（Arthur Schopenhauer）會說，藝術的作用在於達致精神層面上的滿足。
怎樣也好，我認為人類學家對這問題的看法值得參考；當然，藝術人類學家不只得一種，篇幅所限，本篇先談談藝術人類學家阿爾弗雷德．吉爾（Alfred Gell）所說的，以藝術作為社會行為的想法。在下一篇，我將以吉爾的概念區分作為基調，繼而引介人類學家埃倫．迪薩納亞克（Ellen Dissanayake）的「生物行為觀點」（ the biobehavioral view），試圖為「何解需要藝術？」提供進一步的答案。
藝術人類學，並非哲學，亦非美學
甚麼是藝術？畢加索（Pablo Picasso）的畫作、貝多芬（Ludwig van Beethoven）的音樂、杰夫．昆斯（Jeff Koons） 的雕塑、瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramovic） 的行為、法國肖維岩洞（Chauvet Cave）的壁畫、非洲十萬年前穿了孔的貝殼、甚至是藝廊的一對眼鏡？
從以上的種種例子觀察所得，藝術的展示形態千變萬化 ── 幾乎可以說，不能用一兩道規條將其統合。在理解藝術方面，人類學家雖會考慮哲學上的思辯和論證，但他們不一定全盤接受哲學家們的立足點。藝術人類學家阿爾弗雷德．吉爾（Alfred Gell）在他的最後遺作《藝術與能動性：一套人類學理論》（Art and Agency: an Anthropological Theory）裡聲稱，人類學對藝術的理解，是獨立於哲學和一般藝術理論的。
甚麼是藝術？吉爾認為，即使藝術就如亞瑟．丹托（Arthur Danto）所說，是由一幫在藝術圈裡的藝評家、拍賣者、收集者、理論家等所決定的東西，人類學理論所關心的卻是另一回事。他指出，丹托的藝術機構理論（institutional theory of art）或許有其一定的解釋能力；但在人類學的角度，藝術是一種社交行為；因此，理論的建構應以社會成員間的藝術互動作為中心。吉爾不反對社會互動終有一天會發展成藝術機構；他只是認為，在藝術機構之下，更根本的是人類間的社會互動。
（雖然，必須一說，吉爾對丹托的藝術機構理論，似乎存在著某種誤解 ── 丹托所說的，絕不只是隨隨便便的藝術圈）。
吉爾繼而進一步說明，在一個人類學的觀點下，對藝術的研究，其實是對「社會能動者（social agency）的社會關係」的研究。所謂的藝術品（art object）不一定就是《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）那種，更準確的說它是社會關係的產物，所以，就連社會中的人（能動者）也是藝術品。他說，藝術的人類學理論必須要像其他的人類學理論 ── 例如，就像研究人類經濟交易的理論，只是把「經濟交易」換上「藝術品」。
吉爾對藝術的理解，聽上來有點極端，但卻道出了一些思考要點。首先，藝術是人類這種生物間的活動，它不像道德，需要放諸四海皆準（意思是，假如有具有智慧的外星生物，他或許跟人類共享類似的道德觀，但卻不必跟大類共享一套藝術觀）。其次，我們問甚麼是藝術，猶如把藝術視作獨立於人類的東西，吉爾把藝術的重點帶回社交上的面向。由此，我們又看到了藝術這個概念的一個意味：藝術活動的特質不單是藝術家的創作，還有欣賞者的回應。
藝術人類學，並非藝術社會學，亦非認知心理學
雖然，吉爾認為藝術是社交活動，但藝術人類學仍然跟其鄰近的社會學有所差異 ── 他所指的社會學理論，其實就是當時（甚至直到現在）大行其道，以約翰．伯格（John Berger）和皮埃爾．布迪厄（Pierre Bourdieu）為主的新馬克思主義理論。而社會學跟人類學的最大差異，是社會學同樣是假設了某種機構的存在，這些機構雖不一定是一個「藝術圈」，但不多不少是一個由文化構成的場域 ── 比如說，布迪厄所關心的是社會品味建構的問題。然而，吉爾指出，人類學不必有這種預設，人類學所關心的，是個體於社會互動中的面向。
好了，我們算是大概看懂了吉爾對藝術的理解。但在人類學的角度看來，藝術跟經濟交易根本不太一樣 ── 我們似乎不難理解，何解人類會發展出交易這種社會活動；但對於藝術作為社會活動，我們又像走進了迷霾。
吉爾說，人類學家的其中一個任務，是分析社會中「看似不理性」（apparently irrational）的行為。為此，他引用到法國認知人類學家史波伯（Dan Sperber）的「我老兄是綠鸚鵡」難題（ the ‘my brother is a green parrot’ problem）。根據史波伯，所謂「信念」有兩種意味，分別是對於事實的信念（belief in facts），和對於所看到的表象的信念（belief in representations）。而當我們說相信一事物，往往是取前者。
吉爾繼而又說，為了解釋藝術行為看似非理性的面向，人類學家必須有尋根究底的心。一般來說，社會學家和社會心理學家會在「社會文化」的一層止步，意思是，他們認為只要知道一個社會的文化，再把藝術活動放進文化的語境之下，我們便能了解何以人類會從事藝術活動，以致是背後的心理學因由。所謂尋根究底，是指要把藝術行為放進更微觀的語境中，因此，人類學又變成了一種「傳記式的」（biographical）研究方法。
吉爾接著又說，在比較之下，社會學是「超傳記式的」（supra-biographical）；認知心理學則是「底傳記式的」（infra-biographical）。亦即是：社會學是人類學研究的續篇，認知心理學埋藏於人類學研究之下。然而，說到底，人類學究竟搞甚麼鬼？或許就是簡單的一句：人類學把重點放在社會中的人（能動者），在生命中的一段時刻的藝術行為，是介乎於社會學與認知心理學之間的研究。
藝術作為行為的本質
說到這裡，想要解答「何解需要藝術？」這種問題，要看的除了是吉爾所說的人類學，其實還有社會學與認知心理學！吉爾對人類學的理解或許不是所有人都能同意，但我相信，他仔細的概念區分可以使我們掌握藝術人類學的基礎思維。
首先，人類的藝術行為最少分了三個層次：社會學－人類學－認知心理學。其次，根據吉爾，認知心理學是解釋藝術的一環，換句話說，人類的心理學欲求，是構成對藝術行為有所渴求的基礎。然後，我們又很自然地會追問：「那麼文化（社會學研究的範圍）會影響人的心理嗎？」如果會，說到底社會學亦是了解對藝術渴求的一環了。
其實，吉爾的確有對「何解需要藝術？」作出解答，但他的解答非常複雜，並且需要從能動性（agency）說起。首先，我們知道藝術是社會的互動行為，但不要忘記，行為的本質涉及到行為的創造者和接受者。一般來說，我們稱創造者為藝術家，接受者為觀眾。從這個層面看來，藝術家可以是藝術的因，但同時，觀眾對藝術的需求也可以是因（當然，吉爾並沒有排除藝術家自身也可以是觀眾），兩者之間的互動構成了藝術品出現的理由，而藝術品的出現，又會成為一種能動性的因，影響著藝術家，或是觀眾 ── 甚至是影響著藝術品本身！
可是，藝術創作的因由當然不是如此簡單的，我們很容易便會追問：「藝術家和觀眾的渴求源自哪裡？」在這方面，吉爾以例子作了一些解說。例如，在一個原始部落裡，人們利用盾牌（Asmat Shield）的圖案嚇退敵人 ── 因此，藝術的行為又成了一種部落紛爭的行為。不過，除了從屬於其他社會行為的原因外，藝術家又為什麼要創作呢？吉爾並沒有提出明確的想法，他只是說，在一些時候，藝術家就似是無社會目的地創作。他說，當傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）隨意在畫布上滴上顏料，所畫的東西甚至不具對象。
我想，在這個時候，吉爾大概會認為，一些根本的能動性誘因是屬於人類認知、或文化建構上的，所以他認為，自己作為人類學家，根本無需解答那些問題。事實上，吉爾確實有提及過人類觀賞藝術品時的心理學。他引述魯道夫．阿恩海姆（Rudolf Arnheim）對藝術心理學的見解，指出一些圖像對人類的心靈具有牽引的作用 ── 例如，一個正方形中放著一個不正中的圓點，人們會傾向把圖像想像成對稱。這類牽引作用是藝術家創作的指引。
雖然吉爾沒有進一步說明藝術行為的確實因由，但一些藝術人類學家卻有嘗試延伸討論。例如，人類學家愛倫．迪莎納婭克（Ellen Dissanayake）就說，人類的藝術行為可由演化論解釋，因此，透過了解生物的演化論原因，我們就可以更了解人類為甚麼需要藝術。在下一篇文章，我將會闡述迪莎納婭克的「生物行為觀點」（ the biobehavioral view）。
參考讀物
Berger, John. Ways of Seeing. Penguin Books, 1972.
Bourdieu, Pierre. Distinction: a Social Critique of the Judgement of Taste. Routledge, 1989.
Danto, Arthur. “The Artworld.” The Journal of Philosophy, vol. 61, no. 19, 1964, pp. 571–584.
Gell, Alfred. Art and Agency: an Anthropological Theory. Clarendon Press, 2013.
Sperber, Dan. “Anthropology and Psychology: Towards an Epidemiology of Representations.” Man, vol. 20, no. 1, 1985, pp. 73–89.