【北野武專訪】鐵漢童心:別人以為我的畫是小孩畫,我會很開心

撰文:
最後更新日期:

兩周前,我們在東京朝日電視台,採訪了71歲的北野武,見到真人,我們都鬆了一口氣,電影裏的「老流氓」原來這麼和藹可親!

身為電影導演、演員、作家、相聲演員、綜藝節目主持人、藝術家,他人氣無敵,也是全日本最賺錢的導演。而他的隱藏身份竟然是個畫家,還在巴黎舉辦個人展覽、參加卡地亞藝術基金會在上海的展覽。

《阿基裏斯與龜》中,北野武飾演一個失敗的畫家(一条提供)

文:yali(一条)

 

在電影《阿基里斯與龜》中,北野武扮演的角色有着想做畫家的夢想,卻不斷失敗,現實中的他卻做到了。這個被大眾封神的男人,回顧自己的一生,卻覺得受盡了磨難,甚至求神說:「我都這把年紀了,可以放過我了吧!」

我畫畫只是為了好玩。
北野武

自述:北野武

 

你如果看過我的電影,可能就會發現,我喜歡畫畫。我從小就喜歡畫畫,但真正認真起來畫畫,是在1994年的那場車禍之後。那時我都快要50歲啦,因為車禍,在床上躺了一個多月,半邊臉癱掉,實在太無聊啦,就開始畫畫,只是為了好玩。後來我的好幾部電影裏,都出現過我的畫。

 

《花火》是我自導自演的第七部電影。1997年在第54屆威尼斯國際電影節上獲得金獅獎。我扮演的主角去搶劫銀行,就是為了帶妻子做最後的旅行、給殘疾的同事買畫筆。 雖然是硬漢警匪片,但我也偷偷放了好多我的畫進去。

沒注意到吧?電影《花火》、《阿基里斯與龜》中出現的北野武繪畫作品​:

我的電影在歐洲也有很多人喜歡,法國卡地亞當代藝術基金會的館長看了《花火》,特地來日本見我,說這傢伙好像會畫畫嘛,就問我要不要做個畫展。

 

我的畫太像兒童畫,實在有點沒信心,但也是覺得做展覽蠻有意思的,還是答應了。那時候光是籌備作品就花了2、3年時間。除了繪畫,我還做了裝置作品、雕塑、還設計了各種遊戲。

 

2010年,展覽終於在巴黎辦起來了,就叫《畫家的孩子》(Gosse de Peintre)。展覽在巴黎意外地受小學生歡迎,很多很多孩子來看,當時都刷新觀展人數紀錄了。

說我是畫家?我畫得還不如小學生呢。

 

我畫畫只是為了好玩。如果人們看了我的畫,覺得喜歡,那我自然會很高興,但說實在,我的水平還不如小學生啊,全憑感覺隨便畫畫,完全談不上技術。

 

年紀大了,會更想用鮮艶的顔色來畫畫。如果別人以為我的畫是小孩畫的,我會很開心。只有孩子才會用黑色、紅色來畫人的臉,很自由,我就想保持孩子一樣的自由。

因為一旦變成了社會人,畫人臉的時候,就免不了會塗成普通人類的膚色,我會注意不要像那樣。
北野武
+2

人類比動物殘忍多了

我為甚麼老是喜歡畫動物?動物比人可愛多了。我自己就很喜歡動物,特別喜歡和人類很親的貓貓狗狗。

 

人是有表情的,會笑會生氣。可動物和人一樣,也會有心情很不好的時候啊,只是它們沒有表情罷了。那我就把表情畫出來。

 

雖然動物很可愛,但對於某些人類來說,會覺得動物世界很殘忍,弱肉强食,你死我活。但是動物表現出殘忍,恰恰就是因為它們誠實啊。

 

相反,人類老是裝作一副不殘忍的模樣,私底下卻矛盾,虛偽,貪婪,欺騙。之所以在這個社會中,各式人等都能生存下去,就是因為互相欺騙。如果瞭解了內心的真實一面,可能就會互相殘殺了。但小狗就不會這樣,它們永遠是真誠的。

如果把花插到動物身上,那該多有趣。

 

我還喜歡把花朵、植物和動物畫在一起。日式插花就是把花插在劍山上或者水裏。我覺得如果把花插到動物身上,把動物當作花器,好像更有趣。

+4
+3
+2

我對軍事也有着强烈興趣,除了把動物和花畫在一起,還把動物和軍事武器結合一起。科技其實一直都在模仿動物,卻永遠無法達到同等水平。

 

點圖看相關作品與簡介:

《北野武縫紉機:秀吉》

 

除了畫畫,我還做了一些大型裝置作品。這個火車頭縫紉機,是把火車頭模型、永動機、縫紉機、一雙大腳組合在一起。大腳不停地踩動,縫出一條長長的紅布頭。

 

其實是表示了對工業革命的反感。縫紉機只是為了縫東西,把布縫起來,這樣普普通通的事,卻要像個火車一樣,消耗那麼多能源,我實在覺得很奇怪。

《北野武縫紉機:秀吉》(一条提供)

作品《波洛克先生》

 

這件作品名字就叫「波洛克先生」。傑克遜·波洛克是美國的抽象繪畫大師,作品看起來就是糊了一大團顔料。我很着迷繪畫史,覺得繪畫的風格是怎麼産生的,好神秘啊。我做了這樣一個作品,讓一個球滾來滾去,在畫布上留下顔料。

北野武作品《波洛克先生》(一条提供)

2007年,我自導自演了《阿基里斯與龜》這部電影。講了一個畫家失敗的一生。我扮演的主角,像阿基里斯追烏龜一樣,茫然追隨西方當代藝術的價值標準,在成為藝術家路上不斷碰壁。是個很心酸的故事啊。

 

電影裏有100多幅作品,都是我畫的,從某種意義上來說,我在說我自己的故事。我只想隨心所欲,毫無顧忌地畫著那些孩子氣的畫,在繪畫方面我真不覺得自己是個藝術家。

71歲的北野武

 

71歲的北野武馬不停蹄,兩部新電影正在籌備,一周參加7個電視節目,寫小說,畫畫、辦藝術展覽。最近網上還有很多報道說北野武開始做設計賣衣服,那其實是法國的一家服裝品牌,用他的名字做了一個「Kitano Blue」的牌子。

 

「啊~我可沒有設計服裝的才能,他們喜歡,我就把名字給他們用了,不是我的品牌,不要誤會啊!」採訪當日,北野武可是全身穿的是「Kitano Blue」,從T恤、西裝、牛仔褲,還挺可愛呢。

最希望大家能夠覺得好笑

 

不管畫畫也好,做節目也好,我最喜歡的是能讓大家笑。笑也分很多種類,我曾經做過正正經經的喜劇演員,會順帶點評一些社會風氣甚麼的,大家聽了會覺得很好笑。

 

我最早是說漫才的(日本相聲)。1973年,和我的搭檔兼子二郎組成相聲小組,叫「雙拍」 (Two Beats),從此以後,「拍子武」(Beat Takeshi)就成了我的藝名。

 

後來,我主持各種各樣的綜藝節目,拍自己的電影,也都是想逗大家笑。有些人看了我的畫,覺得有趣,我最希望大家看了我的畫,然後會心一笑吧。

口袋裏的錢夠用,是最開心的事情啦!

 

說回我自己。我是貧民區長大的孩子,好像永遠都低人一等。最近覺得很開心的事情嘛,現在無論去什麼樣的餐廳吃飯,都不會再愣在門口,看着菜單上的價錢,把手放進口袋裏,數錢夠不夠。吃甚麼都能付得起錢,這是最開心的。

 

但我媽媽不是個一般人,年輕的時候,她就教育我們兄弟幾個,有多少錢吃就吃多好,要想吃得更好,就必須努力賺錢,不要既沒有錢又想吃高級的東西。還有就是買東西不要貪便宜。我媽最討厭「因為便宜啊,所以就買啦」這樣的說法。好東西不需要打折降價,標價合理就會買。她絕對不會要求別人給她打折。(雖然便宜賣給我們,我還是會很高興)

我們家是我媽撐起一片天,我爸是廢人。

 

小時候媽媽安排我去上補習班,學英語,我每次假裝乖去上課,其實都跑去附近的公園或朋友家玩,等差不多時候再回家。

 

有一次,一回到家,老媽迎面就問:「Hello, how are you?」

 

我一臉呆着,回答不出來,結果挨了一頓打。

 

「你沒去上課吧,要說『I am fine』,混蛋!」

 

啊,不寒而慄。她怎麼會說那些英語的?不會是和美國大兵談戀愛了吧?我的補習費可能是美國人出的?太令人不安了。

 

其實她是為了我,硬學會了那幾句。

小時候,我在學校裏老被人欺負。男孩子們喜歡捉弄我,嘲笑我家窮,還有我爸爸的油漆工作。

 

他們老叫是我「油漆工人的兒子」,我爸是個沒用的人,每天喝得醉醺醺的,我們家都不把爸爸當人看。他經常因為賭博輸光了錢,在夜裏逃走,丟下我們一家子。我們只和母親在一起生活,兄弟姐妹都是母親一人帶大的,家裏等於沒有父親。

我在書裏寫過,甚麼親子感情和睦,我覺得太矯情啦,讓人很受不了。父親怎麼可以討好小孩呢?這到頭來只是為了裝可愛吧。父親可以是小孩生命中的第一個絆脚石。

 

我的藝術展覽,名字就叫「畫家的孩子」。「畫家」的英文和「油漆工人」是一樣的,都是「Painter」嘛。我爸爸就是油漆工人。

 

有人說,《菊次郎的夏天》這部電影,就是我對父親的原諒和自我救贖。順便說一句,我的爸爸名字就叫菊次郎 : )

感覺家裏像是有個小學生……是我!

 

昨天我在家裏也畫了兩幅畫。我還在房間裏彈鋼琴、寫小說和畫畫。吃完飯就邊看電視邊彈鋼琴,感覺非常像家裏有個小學生。彈得不好,是練習曲,只是用無名指和小拇指練習,簡直不忍聽啊。 

 

彈煩了,就看看電視裏,嘴裏喊着啊輸球了那要不畫畫吧,畫個小狗甚麼的。畫完了,如果覺得現在就睡覺,是不是太早了點?就再想想要寫點甚麼樣的小說呢,或者想想電影的事情,然後一天就結束了。要是喝了酒,也有可能就這麼倒頭就睡着了。 

北野武與貓(一条提供)

71歲了,還有新的事情要做

 

其實我最想做的是拿諾貝爾獎,雖然不可能實現,但夢想還是要有的。

 

我大學念的是工程學,對激光、機械或者F1賽車設計特別喜歡,只不過後來被退學,就沒堅持下去。

 

最近在努力寫小說,今年大概還要出3本就全部寫完了(今年只剩下5個月啦!?)。把自己學藝時期、童年時期和大紅大紫之前的經歷寫成三部曲,回憶了很多年輕時的往事,和早年在演藝圈的遭遇。

 

還想再拍一部能夠完全打破常規的電影,一部特效感十足的大片,不過預算不太夠啊。現在電影産業的風氣變了,大家為了吸引足夠多的觀眾,拼命砸錢拍片,這實在讓我有些失落。

年輕人都放棄自己了

 

小孩:「我以後想當醫生。」

 

父母:「別做夢了。」

 

小孩:「我想買一副新手套。」

 

父母:「不行,我們家沒錢。」

 

父母其實是在用這種話,讓孩子學會忍耐,可能也是一種教育吧。現在的父母,喜歡說每個孩子都是優秀的,然後逼著小孩去做很多事情,凡是做不到的,就說是沒努力。

 

日本的年輕人,被叫「寬鬆世代」(類似於千禧一代這樣的說法),他們對自己的生活沒有甚麼不滿,但實際上就是放棄自己的一代人。

 

我是窮人家的小孩,如果想吃到好吃的,想和那個人一樣開貴車,就只能拼命工作。但現在的孩子,好像已經放棄努力了。某種意義上來說,他們過着不錯的生活,沒甚麼太大的追求,即便是有所追求也僅僅是對車、手錶、藝術狂熱,或是沉迷上網。這種「寬鬆」的環境,可能反而限制了自己的行動範圍。年輕人應該多嘗試做一些其他的事情。

兩個小人在腦袋中打架

 

人的頭腦中,一定要有兩個聲音、兩個自己:一個人拼命努力往前沖,另一個聲音說「啊這樣要緊嗎」。我並不是教大家要精神分裂哦,而是必須要有另一個人在旁觀察全情投入的自己。

 

回到我的本行,用電影來打比方,如果說到演員的表演技巧,在表演的過程中,必須要有「另一個自己」從導演的位置上來觀察自己。所以我喜歡自導自演作品。

另一個平行時空的北野武,也一樣無聊?!

 

如果要離開地球,到外太空上去,你問我帶畫筆還是攝像機,我可能甚麼都不帶吧,身無長物,甚麼都帶不走啊。

 

說起外太空,平行宇宙、無限宇宙是當今物理學界很主流的觀點,我現在正在和你們講話,可能在某個地方,另一個我,正在和另一個人在說話。嗯,我覺得不止存在一個宇宙。另一個北野武可能在說着更無聊的話,我也不知道……電影也好,其它事情也好,做甚麼都很失敗。

可人生到底怎麼才能不無聊

 

坊間都在傳我說的那句「無聊的人生我死都不要」,好像我是個很作死的老人家一樣。其實,人怎麼能活得不無聊,這個問題的關鍵還是在於自己,不要為了別人的眼光而活。在別人看來,你過了精彩的一生,但如果你自己覺得無聊的話,那就是沒意思。

 

所以,取決於你自己對自己的評價,如果自己覺得人生過得有意思,那即便是身無分文,只要有地方住,有飯吃,能做自己喜歡的事情生活下去,這樣也就足夠了。我好像活得很精彩,人人都說我厲害,做甚麼都好像開了外掛一樣。

 

但回望我自己的一生,我反而覺得好苦啊......如果真的有神靈的話,不知道哪裏得罪神了,老是讓我遭報應。我都這把年紀了,差不多可以寬恕我了,拜托請別再讓我經歷那些事情了。

北野武(一条提供)

北野武小詩一首:

《進步》

你離開我,已經過了幾天呢?

是因為寂寞嗎,我對許多事情産生了興趣

至今完全無感的,繪畫、小說、音樂、電影等

我的腦袋好像比以前靈光

這都是你的功勞

不過如果你要回來,我可以再變回笨蛋

選自《北野武詩集:我變成了笨蛋》

 

(圖片來源:卡地亞當代藝術基金會、北野武工作室,部分劇照及海報來源於網絡)

(部分圖文攝影:KimiWoo)

【本文獲「一条」授權刊出。】

《01哲學》,哲學入門,深入淺出,更好地理解,更好的邏輯。
立即下載《香港01》App:https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app



X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。