知識論和分析哲學的東方起源？從「白馬非馬」談起
如果一個哲學家的觀點沒有超前的思維，他又怎配得上哲學家的稱謂呢？公孫龍就是一個超前的人物。他生於普羅大眾無法理解名家思想的戰國時代，淪為其他學派的主要攻擊對象。《公孫龍子》一書言簡意深，難讀難解，他被世人誤解可謂合情合理。
作者：周九泉
身為一個哲學家，最痛苦的事情莫過於生於一個不屬於自己的時代。正如尼采於《查拉圖斯特拉如是說》中說：「我的嘴巴不屬於那些耳朵。」不過，如果一個哲學家的觀點沒有超前的思維，他又怎配得上哲學家的稱謂呢？公孫龍就是一個超前的人物。他生於普羅大眾無法理解名家思想的戰國時代，淪為其他學派的主要攻擊對象。「白馬論」及「離堅白」等學說被視為蠱惑人心的洪水猛獸，例如《呂氏春秋》便把公孫龍載入〈淫辭篇〉。而且，《公孫龍子》一書言簡意深，難讀難解，他被世人誤解可謂合情合理。
名家對倫理學不感興趣，即使偶有觸及，也是點到即止。事實上，名家認為「正名實」比空談倫理更重要，因為若不先弄清楚概念和事物的關係，倫理道德根本無從談起。儒家則傾向漠視這個問題。他們認為四書五經已對「仁」、「義」等概念下了定義，故沒有必要檢討。相反，名家思想對墨家有較大的衝擊。後期墨家（簡稱「後墨」）著有《墨經》以積極回應名家的挑戰。但觀乎《墨經》的內容，仍然擺脫不了儒家思想的影響（事實上，墨家從沒擺脫儒家的影響）。一言蔽之，自古以來中國人都不習慣把哲學思想從社會的倫理道德之中抽離，好像這樣做就是大逆不道。只有莊子這種瀟灑的人，才領略到名家思想的趣味。雖然莊子的立場與名家相左，但他亦會辯論名實等命題。隨著漢武帝獨尊儒術，不難想像名家這種「純理性思辯」的精神根本沒有生存空間。直至南北朝時期，機緣終於成熟了，《公孫龍子》這部名家寶典才被人重新發掘，廣泛宣揚。很悲哀的是，那時距離公孫龍的時代已過了七、八百年了。
物莫非指，而指非指
名家實為「形名家」的簡稱。《孔叢子》說：「公孫龍好刑名。」（「刑」乃「形」的假借字；「好」即「愛好」之意。）「形」即我們感官上可以感知的一切事物，「名」即我們用以理解一切事物而生起的概念。關於這一點，〈指物論〉說得最圓滿。舉例說，我何以得知出現在我眼前的是一頭牛？首先，我必須知道牛的德性（主要內容），例如：有一對角。公孫龍稱呼事物的德性為「指」；接著，我去觀察另一種動物時，就可以根據這個「指」而知道那是不是一頭牛。所以，公孫龍說：「物莫非指，而指非指。」也就是說，世間一切事物都必須通過「指」才可以被認知，故說「物莫非指」。而每當我根據「有一對角」這個概念去認知一頭牛的時候，我便得到一頭牛。換言之，「指」在我作出認知的一刻便是「物」了，有「指」等於無「指」，故說「而指非指」。〈指物論〉可謂公孫龍學說的核心。
然而，〈白馬論〉才是公孫龍的成名作。雖然此說並非公孫龍原創，但正如共產主義不是馬克思原創一樣，這並不妨礙公孫龍成為此說的一代宗師。公孫龍反對以同一名相來包含多個概念，他不能接受字詞產生歧義。就以「白馬非馬」來說，「白馬」是指「白色的馬」，這個概念排除了其他顏色的馬的可能性。明顯地，白馬不可能是黃馬、黑馬。相對而言，「馬」作為一個概念並沒有指定顏色。換言之，「馬」能夠包含一切顏色，故「馬」並不排除黃馬、黑馬。
一般人的邏輯是「白馬是馬的一種」，倒過來就是「其中一種馬是白馬」。公孫龍反對這種說法。如前所述，「白馬」不包含（其他顏色的）「馬」，反過來說，「馬」也不可能包含「白馬」。對於前者，一般人尚且可以理解；但對於後者，一般人容易感到困惑。其道理是這樣的：「馬」並沒有指定是什麼顏色，所以能夠包含一切顏色；但「能夠包含一切顏色」並不等於「白色」，兩者的德性存在矛盾。因此，「能夠包含一切顏色的馬」不是「白馬」，那只是一匹沒有顏色的馬而已。既然沒有顏色，當然不包括「白」了。這個道理有點玄，已然觸及形而上學的層次，難怪戰國時期諸子百家都視「白馬非馬」為詭辯了。其實，公孫龍也應該知道，批評他的人大部分都不是於邏輯上駁倒他，而是根本聽不懂〈白馬論〉罷了。
有關公孫龍和白馬論的水墨畫。（資料圖片）
佛法東傳下的名家思想
由戰國時期人們聽不懂〈白馬論〉至南北朝時期掀起研讀〈白馬論〉的熱潮，這一轉變與佛教東傳不無關係。魏晉年間，大乘佛法從西域傳入中原，尤其是鳩摩羅什大量翻譯了龍樹、提婆的中觀論著，以及《金剛經》這類弘揚般若空觀的經典，為純理性思辨創造有利條件。《金剛經》云：「一切有為法，如夢幻泡影」，即我們六根接觸六塵皆為「空」。舉例說，當我說「我拿著一隻杯子」，這句說話裡面每一個詞語都只是概念，沒有一樣真實。「杯子」的本質是陶泥，我們把它造成杯子的模樣才稱呼它為「杯子」。以此觀之，「我」、「拿著」、「一隻」都是概念，不是真實。當然，觀杯性空，容易；觀我性空，困難。如果以為那些都是真實的，便叫「迷」了。於這個基礎上建立起中觀思想，即不偏執於「有」、不偏執於「無」、也不偏執於「非有非無」，姑且稱呼這種境界為「中」。總之，其意義在於讓中國人深刻地明白到「眼見未為真」的道理，並訓練了中國人的抽象思維（當然，佛家認為這樣才接近真實）。最重要是，大乘佛法帶出了世間一齊概念皆隨順眾生的因緣而建立，並非實有。正如《中論》說：「但為引導眾生故，以假名說。」比如說，佛眼觀一切眾生無善無惡；不過因為我們認為世間有善有惡，佛陀便隨順我們，教我們斷惡修善。換言之，大乘佛法認為一切事物「唯心所現」，於是一切概念便「唯識所變」。你可以說「概念」這東西真實，也可以說它虛假，一切視乎你用哪一個角度去觀察。篇幅所限，筆者不打算展開來討論，否則必須另立專章。不難發現，若對大乘佛法有所認識，再來學習名家學說便容易多了。老、莊、後墨和公孫龍都無法提升中國人對形而上學的追求，大乘佛法卻做到了。其秘訣也許就是要與宗教結合，中國人才感興趣。
般若空觀講求消除妄念，也就是離開一切概念而顯現根本智慧；名家學說則著重引導人們準確掌握和運用不同的概念，即後墨所說的「以名舉實」。何謂「準確」？〈名實論〉有云：「物以物其所物而不過焉，實也；實以實其所實而不曠焉，位也。」這就是說要名符其實，概念不能超越所指示的對象。又云：「其正者，正其所實也；正其所實者，正其名也。」只要名符其實，便稱為「正」。公孫龍以至整個名家學派的終極目標，就是令天下一切概念都名符其實，把所有概念都梳理得井井有條，「審其名實，慎其謂」。這是一個極其遠大的理想，可謂明知不可為而為之。柏拉圖在《理想國》中開啟了對「正義」的探討；一直去到羅爾斯（John Rawls）和桑德爾（Michael Sandel）還在「正義」這一概念上糾纏。由此可見，「審其名實，慎其謂」絕非公孫龍以及任何一個學派的能力範圍。當然，我們也可以說，公孫龍的出發點是錯誤的，其學說的精密程度也比不上柏拉圖和大乘佛法。但是，這些都不妨礙他為東方的認識論樹立里程碑。1950年代初，《公孫龍子》英譯本出版，甚至現於歐美的大學圖書館都可以找到。
白馬非馬還是白馬為馬？
最後，不得不提後世對公孫龍存在的誤解。例如譚戒甫說：「公孫龍提出『白馬非馬』的論題，大意當是：白馬就是白馬，不得偏去一個白，也不得偏去一個馬；故不可說白馬為白，自然也不可說白馬為馬了。他的結論就是這樣得出來的。由此說來，天下萬物，形名二字可以括盡。故公孫龍總揭其義，叫做『形名』以成其學。由是得知，形名家只認有物的『形』，不認有物的『實』。」（見《公孫龍子形名發微》）首先，他未能掌握〈白馬論〉的重點；其次，他的理解近似大乘佛法多於公孫龍的見解。若然「不認有物的『實』」，〈名實論〉又何須囑咐「審其名實，慎其謂」呢？可見，就連譚戒甫這個層次的大國學家，尚且未能準確稱述《公孫龍子》。
也許在這個西方分析哲學當道的時代，我們有必要重新提起公孫龍子那一匹白馬了。