【感傷唱片行】創辦人游璨賓 從卡式帶中尋找成長回憶

撰文:梁文賢
出版:更新:

論音色,卡式帶一定比CD或黑膠唱片差。可是,只有聽卡式帶,你才聽得到八九十年代的時代感。

「我覺得卡式帶就是我國中和高中的年代。」

那些年,就是台灣卡式帶專賣概念店「感傷唱片行」創辦人游璨賓的成長歲月。今年41歲,曾於台灣誠品書店音樂館任職13年的他,因為一次與卡式帶的重遇,終於有時間回看自己的人生,終於回想起自己是如何長大 。

「感傷唱片行」原是游璨賓在台中開的一家卡式帶期間限定店(攝影:Steph Yang)
「感傷唱片行」內有很多游璨賓的卡式帶珍藏,也是決定開店後才到處搜來的(攝影:Steph Yang)

在台北拼搏的日子

游璨賓出生於高雄,中學時搬到中部城市彰化,當兵後一直留在台中工作。直到27歲時,他決心要找一份與音樂相關的工作,結果看到台北誠品敦南音樂館在招聘 。「去台北要租房子,很貴又沒有(在台北)住過,是一個很大的挑戰。」然而,他懷着「反正餓不死」的精神,便決定一試。

對台灣人而言,台北市是一個充滿工作機遇的大城市。30歲前離鄉北上工作,是一個毫不陌生的選擇。在努力為事業拼搏的時候, 卻漸漸遺忘了青蔥歲月。游璨賓也感同身受:「當你開始工作的時候,以前的事情就會忘記。太久沒有想起就會忘記。」

這一試便是長達13年的工作。游璨賓當過店務小員工、店長、資深採購等等,也辦過多場「黑膠文藝復興運動」。 去年,他決定要離開誠品。期後,加入了台中的勤美文創聚落LAB當了一年的駐場藝術家,成立了「感傷唱片行」,將人的故事與卡式帶連結起來。

初到台北工作時,對游璨賓來說也是一個大挑戰(攝影:Steph Yang)

被遺忘的卡帶 被遺忘的青春

剛開始選擇賣卡式帶,單純是游璨賓給自己的挑戰。他直言賣CD與黑膠唱片對他來說是比較容易。因為當年在誠品工作時,他早已跟廠商建立了良好關係。「我需要什麼很快就有。只要一通電話就會有廠商供貨給我。 」至於卡式帶?他確實是由零開始。「我提出賣卡式帶的時候,也不知道要到哪裡找。」

人總是貪新忘舊。卡式帶明明是陪伴着他成長的產物,但為何當CD在90年代中期出現後,卡式帶便逐漸被取代,甚至消失在很多人的生命中?「以前收藏的卡式帶都被媽媽扔掉,但掉了也沒關係啊,因為我們都去聽CD了。」原來答案就是遺忘。「當你一直買CD和黑膠,你會忘記自己有聽過卡式帶。」

為了開卡式帶專賣店,游璨賓從台中的老唱片店開始尋找卡式帶的蹤影。「我到處找唱片行,他們都很不容易生存下來。老的唱片行都有一定卡式帶的存貨,但通通都放了20到30年。因為在2000年之後,他們已經沒有在賣卡式帶了。」

找到的卡式帶都是80或90年代的產物。對游璨賓來說,這是一場再次自我認識的過程。「在籌備唱片行的過程中,我發現了自己以前有買的或者是喜歡的專輯。感覺好像可以找到一些蛛絲馬跡,讓我想起以前的自己,告訴自己是怎樣長大的。」

游璨賓放了數台卡式帶機在店內,播放着不同的音樂 (攝影:Steph Yang)
游璨賓搜刮了很多卡帶,當中包括在台灣非常受歡迎的陳綺貞 (攝影:Steph Yang)

看卡式帶 看音樂歷史

談起音樂,游璨賓總興奮得手舞足蹈。他在自己的小鐵盒中拿出許多珍藏的卡式帶。除了香港、台灣與西洋音樂之外,還有一些他珍而重之的童年回憶,包括90年代的日劇音樂。「國中C、高中的時候就是聽日本的偶像劇的主題曲,例如《東京愛情故事》。我都有看那些劇,所以這個不能賣的啊,只可放出來裝飾!」

從小開始,游璨賓喜歡的都是創作歌手。「小時候我會聽陳昇,一直到高中,甚至開始工作也還在聽,當然還有伍伯。」看這些卡式帶的收藏,彷彿也在閱讀台灣樂壇的發展,特別是九十年代的「新台語歌運動」。

我發現「新台語歌運動」完全代表了我的中學年代,所以我就有收集。它是反映了台灣戒嚴結束後,90年代的音樂是非常豐富,比現在還要豐富非常多。

戒嚴時期的台灣,台語是一個不被鼓勵的語言。在正式的場合或歌曲中,只能出現國語。因此在這段時期過後,台灣人倡儀以自己的母語寫歌,因而衍生這個運動。游璨賓印象最深刻的就是陳昇與黃連煜組成的「新寶島康樂隊」,一個唱台語,一個唱客家語,多種的音樂風格,完全演繹了台語不同的可能性。

游璨賓表示,那個年代他們聽音樂也是互相影響。「很多時候是我的同學先買,他放給我聽,然後我就很喜歡,之後就跑去買了。」在他心目中,有卡式帶的年代,就是熱愛分享音樂的年代。

「新寶島康樂隊」是游璨賓其中一個最印象深刻的樂團(攝影:Steph Yang)

總是讓人感傷的回憶

將卡式帶專賣店起名為「感傷唱片行」,因為游璨賓希望讓觀客想起以前的回憶。長大過後,發現陪伴自己成長的東西消失了,固然難免感傷。這些「東西」可以是建築物,可以是一段關係,可以是一個人。

「我並不覺得感傷是負面。因為你不覺得憤怒,就代表你能將這件事放下。或者你對這個人釋懷了,便只覺得可惜。當時如果改變了一個選擇,你們的故事就可以延續下去。『感傷只是我們的故事未竟』,因為它不是一個終結,就是停在那裏。」

過去了便不能回頭,但偶而回味卻嚐得到當中的甘甜。或許,人就是這樣長大的吧。若果不是這個機會,游璨賓也許不會主動去想起自己是如何長大,不會重看自己的人生。

「感傷唱片行」無論在台中還是香港也只是以短期店鋪的形式經營。結束代表它的故事終結?原來並不是,游璨賓透露自己已經在準備開設台中的實體店。他還要繼續編寫許多故事。

游璨賓打算為「感傷唱片行」在台中開設實體店(攝影:Steph Yang)
感傷並不負面,因為「感傷只是我們的故事未竟」(攝影:Steph Yang)

感傷唱片行

誠品香港 x 利園「閱讀之森」活動之一

期間限定:即日起-2017年8月31日(四)

營業時間:12:00-20:00

地址:銅鑼灣希慎道利園一期地面林蔭大道

Facebook專頁:感傷唱片行