批判人性社會一針見血:一代美國笑匠 George Carlin 逝世 12 年

撰文:宋燁文
出版:更新:

西方國家歐美地區,音樂文化 —— 不論是獨立還是主流都是多姿多彩。不過除了音樂是利用聲音語言去牽動情緒和激發思考外,還有這門類別 —— 棟篤笑( Stand-Up Comdy )。香港的棟篤笑永遠都停在「黃子華呀呀呀」、「張達明呀呀呀」或「林海峰呀呀呀」的層面,但其實歐美的笑匠( Comdian )之多、棟篤笑的多元也是你想像之外,議題由兩性關係去到人性、社會、社會哲學的層面也有。今日扭耳仔要和大家分享的,是 2008 年去世、被公認為美國史上最佳之一的笑匠 George Carlin。

George Carlin 1937 年在紐約市出生,不過在 West 121st Street 那邊成長和生活,West 121st Street 即是在哈林區當中,旁邊是哥倫比亞大學( Columbia University ),也就是他口中說的「白哈林」( White Harlem )的地方。George Carlin 在與母親及弟弟在離開了酗酒的父親後就是一直在這裡住。

70 年代時的 George Carlin。(網上圖片)

George 從小就受電台、音樂和電視節見所薰陶,所以志願是當演員,自己又喜歡去扮不同名人紅星娛樂親朋。到 1959 年他認識到了電台主持 Jack Burns( Jack 於今年初去世,終年 86 歲)就一起組成棟篤笑組合在 beat 文學元素濃厚的咖啡室演出,得到非常好的反應。60 年代期後兩人各自尋求合人發展。George 在個人發展初期都是美國很傳統的形象,整齊的頭髮、平穩的西裝...

但其實他一直是一個反建制( anti- establishment )、反權力的人,他的啟蒙笑匠 Lenny Bruce 於 1961 年在芝加哥演出時就說了「 cocksucker 」與男性高潮射精之意的「 come 」一字,被警察以「淫穢法規」( obscenity )拘捕﹐警察想查 George Carlin 的身份證時,George 說「我從不相信政府發給的的證件的,所以我不會有。」給警察一同拘捕。Bruce 說了兩個當時社會的「敏感詞」,George 就在 1972 年 說出了七個,也被視為美國笑匠界的一次經典,除了因為挑戰尺度與權威外,也令人重新思考語言、文字、語境、語意與人與媒體與社會的關係,那一段棟篤笑叫作「 Seven Words You Can Never Say on Television 」或是「 Seven Dirty Words 」。

shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker, and tits
George Carlin《 Class Clown 》(1972)

他主要是說「人們去形容這些字如何不當不適宜、如何『壞』的方法,比那些所謂『壞』的字更多。」而那個時候的 George Carlin,也改變了笑匠的傳統形象,留著長髮和鬍鬚,也穿起了 T 恤、 hippies 喇叭褲,也說更多有著更有哲理和深度的「笑話」,但都離不開和人的語言有關。

George Carlin 也就發展了他的一套 Dark Comedy 風格,演出會觸及一眾禁忌或令人不自在的話題,批判人性與社會的偽善,讓聽者發省一下人類在這個地球生活了這麼多年,究竟意義何在。在 1990 年的 HBO 演出《 Doin’ It Again 》,他也再一次說過語言如何影響我們的思維:

他自 1963 年起錄製了共 20 張棟篤笑專輯、16 部 HBO special 的棟篤笑演出。80 年代後 George Carlin 的題材更多觸及社會哲學和政治,批判官員政客,同時也會批判任由這些政客呼風喚雨的一眾美國人民。如 1988 年的《 What Am I Doing in New Jersey? 》

在1999 年的《 You Are All Diseased 》也曾半批半取笑宗教( religion )這一樣東西

當然最經典的還是他的演出中的政治元素,如他說過美國的民主體制的荒謬,於《 Back in Town 》這一段(1996):

George Carlin 還說過很多很多題材,都是生活上的,但正正是大家都麻木地營營役役之下,他點出了種種的荒謬。他好像只是在說美國本土的人,但其實他口中的人類劣根性,是世界通行的。

當然,George Carlin 作為一位笑匠,也有參與電視電影的演出,大家可能在奇洛李維斯主演的、1991 年的《 Bill & Ted's Excellent Adventure 》,他在當中演 Rufus 一角:

《 Bill & Ted's Bogus Journey 》現在有第三集了,看著 50 幾歲的奇洛李維斯再扮 kai 子 geeky nerdy 男已經不再有當年的光輝,George Carlin 也已不在了。

George Carlin 也客串過 2003 年的《 Scary Movie 3 》當中取笑《 The Matrix: Revolution 》中 Neo 和 The Architect 見面的一幕,都是惡搞一下吧。

看 George Carlin,大家還是看他的 HBO Special 演出、錄音專輯和書本,當中的道理、學問不會讓你飛黃騰達,但一定可以讓你思考更多。

不知道如果 George Carlin 今天仍在生的語,會對現今社會的事有何看法?相信不會和 20 年前說過的有大不同,因為人性本質,這廿多萬年都沒怎麼變。