【非凡區佬】老差骨沙頭角槍戰險喪命 劉慧卿招攬紮根馬鞍山廿載

撰文:莊恭南
出版:更新:

與鎂光燈下雄辯滔滔的立法會議員相比,區議員的日常工作來得「貼地」,但他們的故事卻又比起「政治明星」們更神秘。《香港01》今次走訪一位非一般的「區佬」,民主黨沙田區議員、紮根馬鞍山恆安邨近20年、剛當選為民主黨紀委成員鄭則文。
人生70古來稀,年屆76歲的鄭則文,人人尊稱他為「鄭生」。驀然回首,當年只有22歲的他,誤打誤撞加入警隊,以為從此一帆風順,奈何命運弄人加上性格使然,生性耿直的他「當差」30年卻未嘗升遷。60年代貪污成風,鄭則文不願同流合污,入職一年就被「流放」到沙頭角「守邊境」。經歷了67暴動及沙頭角中國民兵越境槍擊事件,「新紮師兄」雖然大難不死,但及後30年警界生涯,空有一身傲骨而無用武之地。倒是同樣不畏強權的時任立法局議員劉慧卿相中他,多番挖角其加入「前線」,鄭終於退休後參加了,1999年回歸後第一次區議會選舉,並一舉當選,這個「區佬」一做就是20年。

自認「戇直」的鄭則文,當差以來從不「收片」。(余俊亮攝)

縱然人生練歷如此豐富,「鄭生」面對記者道出自己「威水史」,還是一臉靦腆,反倒講起恆安邨這個社區,卻喋喋不休。鄭則文接受《香港01》專訪時,形容自己性格比較「純」,「可能有啲傻」。20出頭的他,在60年代的「香港地」,甫中學畢業便加入失業大軍,更傻頭傻腦地在搭巴士求職途中,遺失錢包。「當時警察形象差,我沒想報警,正在徬徨中之際,無意中走到油麻地差館前。」或許「傻人有傻福」,鄭則文呆站一會兒,竟被一名素未謀面的員警拉入差館,「你係咪想見工?跟我入嚟」。

誤打誤撞「當差」 不願「埋堆」被調守邊境

鄭則文憶述,當日面試只是默寫一份報紙的報道,然後「度高磅重」,以今時今日的標準來看,「真係好hea」。倒是後來「政治部」便衣登門家訪,把鄭母嚇得夠嗆,「我媽潮州人好傳統,見到差人嚟以為個仔犯咗咩事……後來更喊咗成個星期。當時社會普遍諗法係,做咗差人,就等於冇咗個仔嘅啦!(記者:點解?)爛賭、爛嫖、爛滾囉。」

60、70年代,本港貪污受賄蔚成風氣,當中以警隊的貪污最嚴重。忠直到不得了的少年鄭則文,不願意跟隨師兄收黑錢,「真係好似依家拍啲戲一樣,師兄帶我去食嘢,我問師兄幾錢。師兄話,洗乜俾錢。」結果,從學堂畢業後原本駐守頗有「油水」的深水埗,惟因他既不願「收片」,又不願效法師兄「打犯」,「你已經拉咗佢,佢會受到法律制裁,你點解仲要用私刑呢?」不足一年,鄭就被調到落馬洲邊境駐守。
 

由「老差骨」變成區議員,這個「區佬」一做就是20年。(余俊亮攝)

時光飛逝,鄭則文投身社會50多年來,從未染上惡習,退休後還當上區議員。於最近民主黨新界東支部的「前線系」退黨風波中,同樣有「前線」背景的鄭則文,也是「幫理不幫親」,不但沒有袒護「舊戰友」,還公開主持公道,澄清「前線系」沒有受到黨的打壓。耿直不「埋堆」的鄭一向在黨內以低調著稱,偏偏在這個多事之秋,鄭反而參選紀委並當選。也許這一切正是性格使然。

遇沙頭角槍戰死裡逃生 鄭則文:做得份工我有我責任,我唔驚死

說回1967、68年的香港,正值左派公會暴動,鄭被編入落馬洲警署的「暴動隊」,時常要隨隊游弋於打鼓嶺、落馬洲、沙頭角三處邊境要衝之間,期間還遇上沙頭角槍戰。那段往事,鄭記憶猶新,「槍戰前一日,我哋(警方)收到情報,說烏蛟騰一帶有人搞事。」鄭所屬單位隨即馳援,誰知抵達後,「啲人(左派村民)已經敲鑼打鼓,氣氛緊張到我都唔識形容。」鄭和同袍惟有跟隨上級指示,暫時撤到沙頭角聯鄉會。

室外已不安全,鄭則文和其他警員一同全副武裝躲在建築物內,堅壁清野靜候增援,他們一夜未眠枕戈待旦,終於等到天亮,一隊巴基斯坦籍警察開著裝甲車趕到接應。近24小時未曾合眼,鄭與同袍一頭鑽進車內,正當引擎發動,裝甲車絕塵而去之時,背後槍聲大作。1967年7月8日上午約10時許,中國民兵從大路旁農田撲出,伏擊前來換防正在集合的巴基斯坦籍警察,沙頭角槍戰一觸即發。鄭則文僥倖逃過一劫。

鄭則文對恆安邨的一草一木都有深厚感情。(余俊亮攝)
年輕時鄭則文身材高大,儀表堂堂,難怪呆站在茶館前都會被「拉夫」加入警隊。(受訪者提供)

幸運之神再一次眷顧耿直的少年,死裡逃生後,邊境改由英軍駐守,鄭母雖然擔心,「日日鬧我,好多同事都俾屋企人鬧。」鄭卻自始至終沒有離開警隊,「做得份工我有我責任,我唔驚死。」

卿姐成伯樂 服務恆安邨20年 無懼黑社會恐嚇肅清無牌小販一戰成名

無論死亡威脅,還是歲月變遷,都沒有改變這個「區佬」的性格。70年代廉政公署成立前,鄭不願賄賂上司或「搭關係」而得不到任何升遷機會。後來他被調到「意外組」執勤,依舊敬業樂業,卻始終談不上平步青雲。

平凡的「老差骨」,退休後卻迎來不凡的「第二人生」。1990年代,鄭則文搬入馬鞍山恆安邨,獲街坊推選為「互助委員會」主席,後來又當上了業主立案法團主席,那時他在處理社區事務時,認識了後來的前線主席「卿姐」劉慧卿。風格剛強的「卿姐」,遇上個性耿直的「老紀律部隊」,或許是惺惺相惜,又或許是情有獨鍾,多次邀請他加入前線。最終鄭在退休後,終於應允,並參選1999年區議會選舉恆安選區,正式從法團主席「加冕」成為區議員。

當年的馬鞍山是新市鎮中的新市鎮,治安、衛生、社區設施不足等問題嚴重,鄭直言那時恆安儼如「紅番區」,每晚邨口都有10多檔無牌小販,背後有黑社會「睇場」,「夜晚好嘈,極度擾民,第二朝成地都係油,要揾好多清潔工清洗好耐,成日跣親街坊。有時黑社會爭地盤,又會開片(打鬥)。」

即使年屆76歲,鄭則文仍事事親力親為。(余俊亮攝)

鄭則文當選政綱是要肅清無牌小販,「當時成個沙田好多屋邨都有同類問題,冇人夠膽搞,因為有黑社會睇住啲小販。」鄭當時親自坐鎮管理公司,重新招聘一批保安,入職前講明要求,要有肅清小販的心理準備,然後又聯絡警方、食環,「佢地係區議會成日俾人鬧,我游說佢地,不如大家一齊做返場好戲。」於是警方、食環、管理公司聯合行動,鄭也身先士卒,晚晚帶頭趕小販,「後來有黑社會揾我講數,恐嚇我,話叫我俾條路行下,我就話,不如你俾條路我行下,我應承得居民要搞掂小販問題,我就要做。」最終,恆安一役成為當年整頓無牌小販的漂亮一仗,也成為沙田區議會一時佳話。

20年過去,鄭在區內仍舊喜歡親力親為,恆安邨內小至聖誕燈飾設計,大至引入「生化魚池」,他都一手包辦。這個區佬,的確「非凡」。