【蝸居港人】劏房住不起 窮人淪網吧難民
昏暗的斗室，煙霧瀰漫、電腦熒光幕閃爍不同畫面，孫武瑟縮一角中。42歲的他，6年前展開「尋家」之旅，曾在街頭巷尾與蟑鼠為鄰、亦到過木蝨處處的收容中心、睡過狹窄破舊的廉價劏房。4個月前，他正式以深水埗一間樓上網吧為「家」，淪為「網吧難民」，縱使僅得10平方呎的棲息處，總好過流離失所。
類似孫武身無立錐之地者，城市大學統計顯示，全港約有1,600多個，比社會福利署的露宿者登記人數多出一倍，當中約一成以網吧度宿，被迫蝸居極不人道的窄逼空間裏，居住尊嚴遭踐踏。諷刺的是，港府經常強調「不會有人無家可歸」，卻對他們視而不見，甚至表明「沒有政策，所以不關我們的事」。
記者的每一個訪問，每一張新聞圖片，正是這群「網吧難民」的血淚控訴……是時候改變這絕望真相了嗎？
「為何在今時今日的香港，想要找到一個可以稱之為『家』的地方，會那麼困難？」備受肝炎和情緒病困擾的孫武，經常提出這個詰問。
每晚以網吧為家的他，在一張佔地不足10平方呎的座椅上，環抱着背包、趴在電腦桌上，便能呼呼大睡。陪伴他的，是網民們在虛擬世界內千軍萬馬互相廝殺，身邊人在一個又一個的煙圈中，時而高呼，時而怒罵。
「啪」的一聲，鍵盤被推落地下，鄰座者憤然離席，孫武從睡夢驚醒，但他對這一切已見怪不怪。他惺忪地看了看身旁的空凳，然後把它拉了過來，和自己的座椅併成一張「睡床」，再從背包裏掏出耳塞和眼罩，戴上「睡眠孖寶」後，整個人躺了下來，很快再進入夢鄉。
住網吧月耗不足千元
日復日，月復月，他每天就這樣睡到早上11時，一日只需33元，一個月花費不到 1000元。「雖然每晚會被吵醒很多次，但總算有瓦遮頭，剩下的錢才能餬口。」孫武起床後，直接在網吧內漱口洗臉，然後啃個麵包當早餐，再步行到幾條街外的圖書館打發時間，有時會再在那裏補眠兩個小時，直到傍晚才去深水埗「明哥」的愛心飯堂，花22元填飽肚子，晚上8時許就會再回到網吧，打機、睡覺，一天又過去了。
梁振英2012年當選特首後不久，曾經到深水埗探訪一班基層住戶，並且向他們承諾會檢討單身人士公屋計分制，令35歲或以上人士在3年之內上樓。當時孫武亦在場，曾為梁的一番說話燃起上樓希望，可惜事與願違，計分制檢討後反而延長了單身人士的輪候時間：「他根本就是過橋抽板，給我希望，反令我更失望！」
社區組織協會社區幹事吳衛東表示，不少無家可歸的單身人士，與孫武的經歷相似，他們當初基於不同的原因離家出走，輾轉入住過各式各樣的基層房屋，後來又礙於租金昂貴和環境差劣等問題被迫遷離，他們都曾對梁振英的房策寄予厚望，但統統失望收場。
處處無家處處家
孫武原本從事地盤工作，2009年因工傷失業，翌年又發現患上肝炎，當時為免「死在家裏」，毅然離家出走靠每月4,000元的綜援過活。「剛開始時真的是『處處無家處處家』。」他帶記者重返曾經風餐露宿的街頭，對昔日居所如數家珍，「裕民坊的空置單位、足球場的觀眾席、明愛醫院的急症室……這些地方我都睡過。」
孫武隔日會去圖書館旁的體育館洗澡，衣物家當等則寄存在社福機構，每隔一段日子就會把髒衣服帶到母親位於彩霞邨的家裏清洗。「沒有可以安身落腳的地方，就只能像個游牧民族一樣，到處遊蕩。」孫武點了煙淡然地說，「我連煙都是從母親家裏偷來的。」
在社工的幫助下，他曾入住深水埗露宿者之家，原本以為可以暫時棲身，但很快就被髒亂不堪的環境和鋪天蓋地的木蝨給嚇跑了。「牠們從四面八方爬過來，就算床位再便宜，我也情願瞓街！」四處流浪一陣子後，孫武最終在同區找到面積約60平方呎、月租1300元的劏房，總算有容身之所。
可惜，去年底劏房業主兩度加租至2,500元，孫武毅然以網吧為家。「我經常在想，這些劏房的業主很有可能都是公務員，不然政府為何會縱容他們，來剝削我們這種窮人呢？為何政府會不管我們的死活呢？」
感覺被遺棄 猶如爛紙
有感被社會遺棄的孫武，如今幾乎放棄了「尋家」的希望，連公屋申請也置之不理了，慨嘆「真的鬥不過它（政府），也不敢奢望什麼了」。屋漏偏逢連夜雨，他近月覆診時，被醫生發現肝臟有陰影，儘管有可能是良性的血管瘤，但已經打算放棄治療：「依家真係等死，當初離家出走，就是不想死在家裏，可以換個地方死。」
除了孫武，網吧內最少還有4個和他一樣、自我感覺被社會遺棄的「網吧難民」。
40歲的阿棠在網吧睡了幾個月，50歲的阿偉在網吧住了接近1年，他們都認為，「網吧難民」是被隔離的邊緣人，「就好似有張紙被鎅開，你們(記者)那邊是銀紙，我們這邊是爛紙。」
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。
