【本土閘作.二】公屋鐵閘是如何煉成?師傅:而家無人識做㗎喇!

撰文:余思朗
出版:更新:

走過深水埗、大角咀、上環等舊區,老店鐵閘上帶銹漬的鐵條、剝落的油漆、或通花或扭花的裝飾,滲出一種獨特的美感。走遍打鐵舖,訪尋通花鐵閘的手藝不是易事。問過十數個四、五十歲的老師傅,他們也搖頭說:「而家無人識做㗎喇!我都無做過。」
吳奕岳(岳叔)做閘四十多年,退休十年,由欖閘做到電動捲閘、見證大角咀成行成市的鐵閘舖變成現時他口中的「山寨舖」。香港鐵閘的演變和工藝,由他娓娓道來。
攝影:黃寶瑩,部分相片由受訪者提供
插圖:W

七十年代,工廠開到成行成市,岳叔卻說做男仔要有志向,他跑去學打鐵,做匠人。

七十年代鐵閘師傅日薪$23

岳叔學打鐵時才二十出頭。七十年代,香港正值工業起飛,他卻不甘打工廠工,跑去學打鐵,「以前啲人話要有門技藝傍身咁咯!工廠通常做電子、針織、車衫,女人多,男人少。人工唔會比做手作高,男仔點都係要向呢啲目標去搵㗎啦!」他霸氣地說。

做鐵閘要樣樣精,機械、燒焊、切割什麼都要學,平均學師三年才能當「師傅」,「我七幾年學師已經無咁傳統,(學徒)有多少零用,我爸爸嗰代只會包飯,無錢收。」初初學師,日薪$23,加薪加兩蚊,兩年後才加到$30。「嗰陣啲大師傅都係得$35,已經好巴閉㗎啦!如果出人工出到有大牛(五百蚊紙)就好叻,有金牛(一千)就好勁,我哋嗰陣都有。」

+10

【本土閘作.一】通花鐵閘買少見少 店家:疏窿通風好舒服 

【本土閘作.三】鐵閘世家二代從零開始學師做閘 修補父子關係 

公屋鐵閘是如何煉成的?

七十年代鐵閘款式不多,大多用欖閘(即舊式公屋內,鐵枝交錯形成菱形那些)。看來簡單,其實每條鐵枝都需由師傅人手砌好裝嵌,頗花工夫。岳叔隨手拿紙畫起圖來解說——欖閘打直那些鐵枝叫「大身」,交叉那些叫「欖仔」。「一欖三!一條欖仔攬三條大身。」岳叔說,似乎那是做欖閘的金科玉律。

1)在鐵枝上鑽洞,平排在地上,作為鐵閘的「大身」。
2)用較短鐵枝作「欖仔」,交叉固定在「大身」上,一條「欖仔」橫跨三條「大身」。
3)在上面疊上另一條「大身」,把中間的「欖仔」夾實。
4)在鑽好的洞中落釘鎖實,但不能太緊,不然鐵閘便會開關不順暢。

每條「欖子」上都有三個鵝蛋形的窿,用來打斜橫跨三條「大身」。砌鐵枝不同於搭棚架,不立體,站在地上平衡不了,只能把鐵枝排在地上做。師傅要先把「大身」的窿都鑽好,在地上按門口尺寸整齊排開,再加上交錯的「欖子」,製成骨架。

「排好後,上面要放多排大身,底面夾實,再鎖實。」竅門是不能把螺絲扭太實,鐵閘「關節」活動自如,自然開得順滑。

七十年代,欖閘要價約$300一道,是不少人近一個月的人工。不便宜,但勝在耐用,「你唔裝度閘都住得唔安心啦,得道木門。」那時商戶、住家、公屋都用欖閘,岳叔根本不愁沒生意。

當年打鐵舖雲集大角咀,是香港的「工業重鎮」,買料、造工、運貨一應俱全,可謂自給自足,熱鬧非常。「(當時)大角咀全部都係賣鐵器,成行成市,即係你買海味就會去西環一樣,買料一定係去大角咀,集中,呢間無嗰間有——角鐵、扁鐵、喉通,乜都有。」現今遊走必發道、洋松街一帶,仍能感受到當年的工業氣息。

加點想像力,板閘就似舊式鐵閘加塊花布,上面各有不同花紋,這種叫雞咀花。

《香港製造》攝影師重遊舊地:當時曾想拍下全港公屋、草根躁動

微觀下的香港故事 60後以模型重現灣仔:「消失的東西才有意思」

鐵閘花紋人手拼砌:「砌完好有滿足感」

「以前公屋大家打開門,但又唔想人哋行來行去見哂屋入面做緊咩,就係出面掛塊布,後來咪直接喺中間加塊鐵板。」如是者,欖閘進化成板閘,為了美觀,上面也會用鐵枝扭出不同花款,砌好這些花,也是讓岳叔最自豪的事。「以前做鐵閘有好多種(板閘)花,有啲現成有,買返嚟焊上去就得,但有啲要自己砌,一道要整三四日,砌完好有滿足感。」他笑笑接著說,「邊好似而家咁,三兩下就搞掂。」

欖閘另一個弊處是開口大,容易從門外伸手進內,後來為了保安理由,商戶紛紛在欖閘上加上人字形的鐵板,並在鐵板上雕上通花,保持通風,也就是現在看到的「通花鐵閘」。香港夏天濕熱,若室內悶焗,不但食物易腐壞,木枱木凳也易發霉,「通啲花落去就通風啲,呢啲又伸唔到手入去,如果買咸雜貨,間舖封死晒,啲嘢咪易壞。」

通花鐵閘

通花鐵閘上的花紋隨客人心意從樣板中挑選,也可以刻上店家字樣,造個「個性化」的大閘。通花是「啤」出來;店家字樣則是像印刷廠般執字粒,拼好再「啤」。鐵閘舖通常直接從零件店買來現成通花鐵板,進行裝嵌。他憶述,當時大角咀有間「周祥記」,專賣鐵閘零件,也包括這些通花鐵板,但七十年代,一道通花鐵閘也要價一千多,絕不便宜。

菱形欖閘勝在通風好,但開口大,容易讓人從外面伸手進內,造成安全問題。於是後來商戶在欖閘上加上鐵板,上面雕通花,保持通風,也就是現時俗稱的「通花鐵閘」。
1)把兩塊已經「啤」上圖案的薄鐵片,用鐵線從中間垂直穿起來,方便如扇形般開合。
2)把沒有穿上鐵線的一邊,燒焊在欖閘上。

舊式鐵閘用白鐵,推起來或嫌有點吃力,但勝在厚實、耐用。然而這種摺閘,趟開來仍佔位置,閘越大,佔掉門口越多位,因此近年大多商戶都轉用捲閘,貪其捲起來還能收在門前燈箱後面,「慳位」。

造捲閘用的是鉛水鐵板,較輕較薄,「呢啲(欖閘)就防盜好啲,而家做的捲閘好薄,搵個螺絲批一篤就穿,欖閘好厚,你唔見啲消防員咁大隻,都要兩個人先剪得爛。」岳叔說,通花鐵閘更防盜,皆因外面一層鐵板把欖閘結構封起,要剪爛也不知從何入手。「好襟用㗎,鐵好厚,最多係隻轆蝕,或者把鎖爛。」這也是為何數十年過去,不少舊區舊鐵閘仍能屹立街頭的原因。

你可能感興趣