【社運畫家．下】記錄無辜枉死者　淋漓淋浪：畫畫帶來痛苦孤獨

2011年，花園街排檔發生一場四級大火，事件造成9死34傷。春天教會的吳國偉和劉劍玲為此舉辦了一場戶外崇拜，淋漓淋浪前來參加，四人因此認識。國偉初見他們，覺得他們和其他人有點不一樣，好像一對不食人間煙火的神鵰俠侶，但他們又很熱情，很關心花園街大火這件事，對社會不公義很在乎。那天，淋漓淋浪邀請國偉和劍玲去看他們的畫展。國偉覺得是朋友的畫展，便去湊湊熱鬧，最期待是參觀後一起吃飯聊天。來到畫展，第一次看見淋漓淋浪的畫，國偉卻好像被他們的畫作問了很多問題。攝影：歐嘉樂

其中一幅是《拉鏈人──悼小悅悅》。2011年，佛山一個兩歲女童王悅（乳名「小悅悅」）先後被兩輛車輾過身軀，18名途人經過見死不救，直至第19名途人，一位拾荒婆婆，把小悅悅救起送院。一星期後，小悅悅不治。淋漓淋浪把撞死小悅悅的麵包車的軌迹畫成一條拉鏈，拉鏈從頭到腳連接着被車輾過的小悅悅，這條拉鏈拉開了小悅悅的頭部，把拉鏈向上拉，就是把小悅悅縫合，而向下拉，就是把她整個人徹底撕成兩半。

國偉：「我主觀覺得，這幅畫是在叩問這個城市的冷漠，為何如此冷漠？以及人生有沒有一種向善的可能？拉鏈是可以向上拉的。」

劍玲：「我喜歡他們畫過身的人，我們要記住這些人，他們都是在無辜的情況下（死亡）──那不是純粹的死亡，而是反映社會的一些情況，不應該白白『過身』。香港人很忙，很快就會遺忘他們，而把他們畫成一幅畫，好像是這件事未解決的一個提醒。」

小悅悅頭顱旁邊的三個紅色小人，淋漓畫了六個小時，畫得腰板直了，久久不能彎腰。劍玲認識這對畫家前，從未想過畫一幅畫要用這麼多時間，而且是體力勞動，「像小悅悅這幅畫，很大，所以高的地方要爬梯上去畫，而且你的手要很定，不能碰到畫布，這動作要很用力，很辛苦。」

相識時，四人皆窮，皆是住在殘舊唐樓，唐樓因日久失修而經常爆屎渠，屎屎尿尿四圍都是。國偉想，藝術家本應是不食人間煙火的，創作很美的藝術品，但淋漓淋浪終日與屎尿為伍，怎辦？但當他們都是窮人，他們做的事情就不是代其他人向社會提問，而是自己正在貧窮裏面對很多問題，自己要尋找一個答案。

淋漓淋浪最初關心貧窮，關心住處附近的劏房戶、紙皮婆婆，也關心小店，因為小店接連倒閉而留意地產霸權。但淋浪說，此時他們仍是港豬，政治冷感，覺得政府做什麼都是對的。直至反高鐵反清拆菜園村一事，他們細讀新聞報道，慢慢留意到，即使反對一方拿出很多真憑實據，政府官員仍然不斷迴避問題。淋浪：「你這件事可以講大話，其他事都會講大話，於是我開始每件事都留意，這是我由很信任政府變成極度不信任政府的轉折位。」

2010年1月，萬人包圍立法會反高鐵撥款，淋漓淋浪在茶餐廳看着新聞直播，終於按捺不住，動身前往現場。一下子，從旁觀者，變成社會運動的參與者。畫筆下，從此呈現更廣闊的社會議題，如言論自由、政制問題、中國人權問題等。

擴闊他們眼界的，是他們稱為「恩人」的浸大高級講師陳士齊（齋sir）。三人在2011年反財政預算案大遊行裏相遇。此前，淋漓淋浪常在電視看見齋sir發表意見，佩服他的識見與敢言。他們很快在遊行隊伍裏看見齋sir，卻不敢上前認識。忽然一場大雨，附近的人紛紛走到屋簷下躲避，他們與齋sir就在同一屋簷下。齋sir在羽絨裏拿出一份三文治，不斷問身邊的人吃不吃。他們覺得很搞笑，便上前跟他打招呼，遞上名片，邀請他來看他們的畫展。

齋sir真是來看畫展了，在看畫後買了他們的《板間人》與《紙皮人》，不過，這兩幅畫仍在他們的工作室裏。齋sir其實是想支持他們創作。

希望同學可以在他們身上了解畫和畫家，真正的畫家不止是開畫廊，或開個畫畫教室來教小朋友畫畫那個水平。

「我60歲人第一次遇上這樣的人，」齋sir說，「難得有一對夫婦直接在巴黎學畫畫，他們有法國畫功的訓練，但畫的不是什麼抽象畫，而是比較傳統寫實的油畫，然後再滲入我們說很有意思的主題，而且是香港人，這很難得。你一看就知道他們的畫功很好，可以畫這麼多主題，六四、紙皮婆婆，他們的畫長遠來說一定很值錢，是香港國寶級的畫，當然，香港班廢柴無人識貨收購他們的畫。但香港人是這樣，或畫家的不幸命運都是這樣。」

自從認識淋漓淋浪後，齋sir每逢上流行文化課，都會邀請他們到課堂向學生分享學畫經歷，以及畫畫的苦與樂。「開同學的眼界，希望同學可以在他們身上了解畫和畫家，真正的畫家不止是開畫廊，或開個畫畫教室來教小朋友畫畫那個水平，現在真是有一對在法國受訓的畫家夫婦回來香港畫畫，而畫的是一些大主題的畫，你們未見識過，一定要見識一下。」

「畫是很permanent的東西，畫一幅畫可以流傳幾百年以上，而畫偉大的地方是一望就明，書沒有那種感染力。你看《板間人》，不知道未來有沒有板間房，如果無，他們（未來的人）一看就會覺得很奇怪，會想問，想了解，從而直接了解當時的背景與不公義在哪裏。偉大的作品一定是反映時代的，如果不反映時代，你不覺得它偉大。」齋sir認為，面對社會不公義，現在衝在前面的人已有不少，但要在後面默默做事，如畫一幅lasting的畫，並不容易，這件事要有人花心機和時間去做。

淋漓淋浪在畫紙上逐筆記錄這個時代，也記下了他們的個人感受。淋浪：「香港是一個很快的地方，我們兩人跟這個社會其實不太夾，我們又老土又慢，想把自己認為很珍貴的東西定格在畫布裏，這對我們來說是人生很大的滿足。」淋浪：「其實香港很少人會靜下來問：做人為乜？大部分人是買樓買車炒樓炒地，個人慾望無窮無盡，只是我的慾望不是這些，我想生活得有意義有價值。」

淋漓：「其實每個人都一定有天職，所謂天職就是你生來要在世上做的事，這天職有些影響力較大，有些影響力較小，但我覺得每個人都要找回自己的天職去做，如果大家都這樣做，這時代和社會才會進步，但這進步不一定是科技的，文明也是一種進步。」

淋浪：「如果大家都做回自己的天職，社會就不會只得地產和金融，因為每個人都有自己的天賦，我們的天賦不會全是地產和金融，如果所有人都走去做地產和金融，證明我們很多人是錯用了天賦，一個健全的社會應很多元，每個人都能發揮他們的才能。」

淋漓：「我們教畫這麼多年，不少人有天分也有興趣，但他們逐漸長大就完全不再畫畫，不會選擇畫畫為職業，這令我想到原來最重要真是熱情，為什麼有些人會做到很偉大的藝術家？他真是咬住唔放，繼續鑽研和放很多心力進去。我覺得放不放棄，是取決於你自己有沒有持續的熱情。」

淋浪：「所以熱情才是最大的天賦，為什麼有這些才能的人最後不選擇畫畫？因為他們不欣賞這件事，你要欣賞到這件事，為它捨身，人生才有意義。其實你不欣賞、不願意為它投放努力就是沒有天賦，所以熱情才是最大的才能，能令你持續，因為你是真心愛它。」

許多個晚上，淋漓在教畫後已渾身疲累，仍堅持畫畫，為了早點完成畫作，她校鬧鐘早早起床。

淋浪：「我們常常笑自己是強迫症，因為我自己除了畫畫，從小到大沒有想過要做其他事，畫畫對我來說是人生裏面最值得做的一件事，但當然你說畫畫帶給我們什麼，其實很多時候是帶給我們孤獨和痛苦，其實不太開心，特別是有段很長的時間，我們常常看着自己的畫，自問，其實我們在做什麼？畫了一大堆東西，藝術館不要你，畫廊不要你，常常講笑是殯儀館才會要你。但你覺得這件事應該去做，無論身邊的人怎樣打擊你，自己都會堅持。」

銅鑼灣的午夜相遇前，兩人只覺藝術路是無盡的孤獨。相遇了，火燄燃起了，淋浪說，現在是兩個人共同面對孤獨。面對香港和現代世界，他們總有一種時空錯配的感覺，而現在學生多了，自己的社會面向和責任也大了，其實，孤獨感是比從前更強烈，「只不過有另一個人跟你一起分擔。」淋漓說。

淋浪：「我們無論發生什麼事，大家都會信任對方，是身邊最撐自己的那個人，就算身邊所有人都不支持你、不明白你，但她就是支持你、明白你的人。我想，人生有一個明白自己的人其實已經很幸運，孤獨相對來說是小事。」

後來遇上了齋sir、國偉和劍玲，一條孤單的路，遂有人作伴。

一次，齋sir到訪淋漓淋浪的家，這個唐樓小單位塗了紅色油漆。這裏很潮濕，可是淋漓不肯安裝抽濕機，因為覺得不漂亮。齋sir勸她，不抽濕對身體不好，又說自己見過一些很漂亮的抽濕機可以送給她，但她死也不要。齋sir感受到她對美感的絕對要求。他們的家潮濕得很快又壞掉一個慳電膽，齋sir便把家裏的慳電膽帶給他們。

燈泡又再亮起，一室明亮，牆壁的紅色頓時回復了鮮明的感覺。紅色，如此奪目，如火燄，如警號，如淋漓淋浪對藝術、對人生價值、對社會公義的追求，鮮明，強烈，熾熱。

上文節錄自第109期《香港01》周報（2018年4月30日）《淋漓淋浪：濃彩重墨，叩問公義》。

重溫淋漓淋浪的故事：

更多周報文章︰【01周報專頁】敬請留意4月30日星期一出版的第109期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。