【隱世老兵】俘虜惡夢纏繞半生 101歲華籍飛虎機師:做人好難

撰文:
最後更新日期:

二戰期間,中緬邊境曾經有一批機師從美國飛越喜馬拉雅山,來華運送物資。當年,人們仰望高空盤旋、刻有鯊魚圖案的戰機頭部,沒見過鯊魚的昆明人以為那是老虎,稱他們為「飛虎隊」。

年屆101歲高齡的陳炳靖是其中一位「飛虎」。他曾赴美受訓,是目前香港唯一一名生還的華籍飛虎隊機師。顛沛歲月裡,曾受人景仰的「英雄」,戰後卻淪為忌諱,在國與國之間成了被驅離的對象。香港成了他最後的家,他曾把過去當成秘密,夜夜帶著創傷與惡夢入眠 。他嘆過去像一場夢:「做人好困難。」

攝影:歐嘉樂

陳炳靖家中客廳掛滿「抗戰英雄」、「飛虎」的錦旗,全都是訪客所贈。(歐嘉樂攝)

棄大海轉投半空  

陳炳靖目前隱居在新界一屋邨,大部分時間他與旁人無異。然而只要走進陳伯家中,掛滿「抗戰英雄」、「飛虎」的錦旗,提醒著陳伯那非凡的過去-- 香港已知唯一生還的華籍飛虎機師。陳炳靖原是福建廈門水產航海學校畢業的海員。但他往上海實習期間,卻遇上日軍轟炸上海,炸毀全數商船。

陳伯伯年輕時身型高挑,考入空軍後,與12期空軍同學被送往美國受訓。當時,陳納德為累積中國空軍經驗,選派12名最優秀的12期中國籍畢業生編入美軍第23戰鬥機大隊,陳炳靖是其中之一。

被併入美空軍的國民黨軍人:一飛上天我就開心

前無去路,適逢空軍招生,陳炳靖逐投考空軍。陳伯伯坦言並非每個人都適合當機師,「有好多人在地面很勇敢,一上到天空就甚麼勇敢也沒有,但一飛上天,我就好happy。」。臨近畢業,他和同學獲時任國軍空軍學校顧問、美軍中校陳納德安排赴美受訓。其後,陳炳靖被編入美軍駐華空軍摩下的中國籍空軍--第14航空隊(飛虎隊)第23戰鬥大隊,成為唯一一批獲美國人承認的中國籍「飛虎隊」。

義工到博物館找來陳炳靖乘船到美國受訓的紀錄。(受訪者提供)

空軍死亡率高 每周簽一張新遺囑   

1943年,25歲的陳炳靖駕著飛機經印度、 喜馬拉雅山脈飛回中國境內,守護中美空中運輸要道——駝峰航線。由於航線橫跨世界屋脊,其惡劣地形與氣候被視為航空史上最艱險的運輸線,亦被稱為「死亡航線」。

陳炳靖年輕時投考空軍,他說一飛上天,就很高興。(受訪者提供)

陳炳靖當年職責就是駕駛著戰鬥機為同伴護航,防止轟炸機被日軍擊落。因此他們死亡率奇高,他們和美軍一起,每星期簽一張新的遺囑。陳炳靖記得當年三名認識的同期華籍同學,或受訓時遇難,或任務時陣亡,僅自己一人生還。他說,「在飛機上只有自己和上帝」。

駝峰航線

二戰期間,中美兩國曾在印度東北部與中國雲南、昆明之間開闢了一條險峻的空中通道,「駝峰航線」(The Hump)轉運物資,藉此彌補日軍切斷中國雲南與緬甸的一條陸上交通線「滇緬公路」的鎖國影響。當時陳炳靖曾擊落一日本轟炸機,戰後五年,國民政府曾付了5萬元獎金給他。

陳伯十歲跟媽媽上教會做禮拜。近年,他重拾信仰上教會,卻引來教會朋友追問其傳奇經歷,惹來部分人不滿。「佢哋叫我最好唔好來,影響全體人,你話慘唔慘?」

墜機被俘 台籍日本兵冒死搶救 

陳炳靖雖是華人同學間唯一倖存者,他多次徘徊生死邊緣。某次,他在中越邊境執行任務,機身被日軍子彈擊中。他從高空墜入越南山野,在萬里無人的深山獨力求生六天。最後由途經的野人送往法軍營地,卻被日軍以國際法引渡,終成日軍俘虜,被關進「老虎橋監獄」。

陳伯迄今仍無法舉高右臂,「舉唔起,都痛」。

+3
+2

他負傷入獄,被日軍在其右肩傷口埋進兩枚彈片,使他高燒不斷。他說,當時三名台籍日本兵駐守老虎橋監獄,冒死為他請來醫生,用盤尼西林、止痛藥把他從鬼門關拉回。然而,微弱的善意終歸無法抵抗時代的惡意。停戰後,近千盛怒的中國俘虜,亂棍、投石打死30多名日本兵,「30幾具屍體,救我個三個台灣兵都喺入面」。倖存的雙重身份空軍與台籍日本兵,種種掙扎與無奈都被埋進歷史狹縫裡,半點不由人。

台籍日本兵

台灣於1895年至1945年曾為日本殖民地。二戰期間,台灣人被日本政府招募和徵召服役,以日軍身份參與太平洋戰爭。按日本厚生省資料,1942至1945年間,約80433名台灣人被徵召入伍。

炮片埋肩兩年 機師夢碎

至於,那塊被埋在陳炳靖右肩兩年的炮片,陳伯亦從此與機師絕緣。戰後雖成功取出炮片,右肩傷患卻無法根治,他迄今仍無法舉高右臂。「做唔到啦,我𠵱家都舉唔起,舉唔起,都痛。」世人為和平年代歡呼,他默默啃著止痛藥維生。戰後,他因傷棄空軍職務,轉職地勤。他先後出任空軍總司令士長參謀、國防部長俞大維的空軍參謀、駐菲中國大使館武官等要職。風光背後,他獨力應對椎間與右肩的錐心刺痛。

戰後,負傷的陳伯曾在醫院療傷食粥維生。「醫院入面食飯都冇得食,但有好多糧食,好粗嘅野畀你食,兩三碗粥有。醫生護士都撤退,只有兩三個無家可歸的老護士。」

不被接納的「英雄」: 去到邊度都不受歡迎

至1959年,陳伯伯申請退役望與南洋家人重聚。其軍人背景卻讓他惹來南洋諸國的猜忌。他說,「去到邊都唔受歡迎」。當時他曾暫居印尼兩星期,「但政府唔歡迎我,擔心我搞革命軍;去到馬來西亞住,又唔歡迎」。上世紀50、60年代,東南亞國家或脫離殖民地立國,或成了冷戰對峙下的盤中棋,曾經被視為對抗「邪惡軸心」的國民黨將士,戰後成了敏感詞,他慨嘆,「人生好困難」。

萬般無奈的他最終隨港人太太來到香港。自此,他憑絕佳的外語成了商人,昔日征旅的故事、光榮與掙扎都成了他絕口不提的過去。惟獨半夜夢迴,當年墮機落入山野,獨自求生六日的經歷每每襲來,縈繞陳伯半世紀。

「有人在地面好勇敢,一上到空中就咩勇敢都冇,每一個人都唔同。但係我適合在空中,一飛上天,我就好高興」。

「時時發夢,一個人在大山入面」,只有太太的輕拍,才能把他從深山救回溫軟的床榻。他說,太太偶爾會輕鬧他,數十年前的事還發甚麼夢?「你喺大山入面,生死不由人,唔係普通打仗嘅夢,一下就過去。」據英國皇家精神科學院資料,創傷後壓力症候群患者會不斷發生回閃(日間)與夢魘(晚間)中重歷創傷回憶。至2010年,陳伯執筆撰寫自傳。他逼迫自己面對過去的創傷,經年夢魘卻因此意外治癒。

中共解禁 滇緬戰線貢獻獲正視

陳伯一如滇緬戰爭拼圖的一角。五十多年來,在中國大陸,由國民黨與美國主導的「滇緬戰爭」被隱去;在台灣,國共內戰的戰敗者同樣輕輕帶過。直至2005年,時任中共國家主席胡錦濤重提「國民黨領導正面戰場」,重新確立國民黨士兵在二戰的貢獻,始有兩岸三地記者拜訪陳伯,把封塵多年的歷史拿出陽光下檢視。

陳伯近年不時走訪兩岸三地談過去。

101歲老兵:多啲人知道歷史我好高興

「多啲人知道歷史我好高興」 ,他指,打落敵機是以生命去換。「呢種事畀後生仔知道係我嘅運氣」。如今,陳伯的客廳有一幅如同成人高度的掛畫,送畫的人從廈門抬畫到香港,沒留姓名,只說畫中大鷹專門吃有害的蟲子,是陳伯,也是歷史。

送畫的人從廈門抬畫到香港,沒留姓名,只說畫中大鷹專門吃有害的蟲子,是陳伯,也是歷史。

陳炳靖曾經每星期簽一張遺囑,只希望活到40歲,卻活到101歲。「𠵱家做人冇咩開心唔開心,經歷咁多,自己有一天活一天。」他身上大部份的痛楚在暮年已逐漸消失,惡夢亦已消散。如今坐看雲起時,他說,過去都是一場夢。

如今坐看雲起時,他說,過去都是一場夢。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。