【母親節】智障女與社運媽 攜手走過半世紀

撰文:何寶儀
出版:更新:

「前世不知造什麼孽!生了個智障兒!」小女兒剛出生的初期,黃老太常聽到身邊人這樣說。黃老太沒有反駁,默默用了半個世紀證明,這個女兒是上天恩賜而非造孽,是女兒改寫了她,還有其他同病相憐者的一生。母親節又到, 50年不變,黃老太照例拒絕慶祝,「從來都不會慶祝母親節,有什麼好慶祝?」母愛的偉大,不在於當天形形式式的讚頌,而在於每天心領神會,母女間互相扶持的力量。

佩華理解能力有限,很多問題要靠黃老太轉述及簡化。(何寶儀攝)

84歲的黃老太,51年前誕下了幼女佩華,與她的哥哥和姐姐不同,佩華出生後數天眼晴仍無法打開,醫生診斷後證實佩華是唐氏綜合症患者,屬中度偏高智障者。60年代的香港,就連正常人的生活都只能在勞碌中度過,社會的支援哪輪到智障兒童。

付出

儘管連幼稚園也不願意接收這班智障學童,黃老太卻從來沒有放棄這個小女兒。費盡心機,佩華3歲時終於學會走路,學說話也是黃老太不厭其煩地教導,讓女兒逐個字、逐個字、逐個認識。別的父母買「煮飯仔」玩具給兒女,黃老太則買來真的膠碗與膠碟當作玩具玩「洗碗」,讓佩華從小就在遊戲中學習自立。

本來只是平凡車衣女工,黃老太感謝佩華的到來為自己的人生添滿色彩。為了女兒,她走到爭取智障人士權益的最前線,逼使政府設立庇護工場,令萬千智障與傷殘者找到工作。早期的智障學校沒有駐校社工,黃老太又立刻投身於此,即使「連腳都震埋」也要站到台上演講,向台下眾政府官員訴說智障者所受到的不公。如此早期就致力爭取權益家長的她,今天在智障及殘疾人士圈中無人不識,女兒也繼承衣缽,成為了智障人士自我倡導組織「卓新力量」董事。

在黃老太眼中,小女兒的成就不比哥哥姐姐輸蝕,「全家人,拿獎數她最叻,只是不會賺錢。」至今佩華已經拿了超過100個獎,年少時參加立定跳遠成了香港代表隊,遠征美國參賽,黃老太第一次的飛機旅程亦因此成行。佩華的畫作曾在歐美展出,最後作品更在英國賣出,女兒曾與港督麥理浩共聚晚餐,又與英女皇握過手。佩華也熱衷於話劇,母女同台演出透過話劇宣揚著反歧視智障人士訊息。看見如此,黃老太無法亦不必計較,兩母女,到底是誰付出誰收穫。

佩華教母親疊好單張,周末回家更會親自下廚及包辦家務。(何寶儀攝)

離別

十多年前,黃老太老伴去世,佩華口說不出的傷感還是無法隱藏,身體一天一天地消瘦下去,智障者非草木,「其實他們聽得懂我們說的東西,每一句都完全明白,只是他們不會表達自己,反而抑在心中。」黃老太問過佩華想不想結婚,佩華卻回答「不想,結婚就變到媽媽這樣。」黃老太尊重女兒選擇,「她知道自己的情況,不適合結婚。」

黃老太是佩華最大依靠,問到百年歸老、生老病死的日後,黃老太向記者說,兩母女有上生死教育課,數年前起就安排女兒入院舍居住以作好準備,入住初期佩華回家時曾表達不開心,惟今天已經習慣院舍生活。

「死?誰也會害怕,但你又有何辦法?」黃老太說這番話時,故意趁佩華不在位時才向記者坦白,不欲女兒聽到這些話題而憂心,說到底,養兒一百歲,誰能灑脫就此放心離去。