青山伴母　餵藥自責　死念閃過　一個精神病人家屬自訴無助30年

Rainbow（化名），小六那年，母親確診精神分裂症，入住青山醫院。小生命頃刻被改寫，12歲就肩負照顧者的重擔，人生越過了高山低谷。人到中年，這擔子未有減輕，她辭職賣樓，決定當一名全職照顧者。時至今日，她說：「30幾年之後，我仍然覺得自己無助！」
患上精神病不是錯，親人沒法子選擇，奈何一個精神病患家屬捱了三十多年，無助感依舊，是醫療體制的不健全？是社區對照顧者的支援不足？

80年代嘅青山醫院同監獄無分別！

童年：帶着恐懼　孤身闖「青山監獄」探病母

回憶雖苦，但Rainbow還是勇敢說出小六那年的經歷。

八十年代，媽媽入住青山醫院，那時醫院常出現Rainbow的小身影，孤身探望母。她自覺與其他小朋友不同，像失去愛母，又背負照顧媽媽的責任。「八十年代嘅青山醫院同監獄無分別，都係重門深鎖，生活喺鐵窗邊緣，一行入去就會好驚，因為好似監獄」。走入醫院的一刻，她不禁自問：「我點解會喺呢個地方？」淚水奪眶而出，她強忍。媽媽訴說鄰床病人打了她一拳，12歲，應是投進母親懷抱撒嬌的年紀，此時她卻擔當了大人的角色，為媽媽申請調床。

當時嘅心情係，我喺度落緊毒。

覆診：母親拒服藥　自責落「隱形藥水」如毒母

「你要食藥咖！」電影《一念無明》中，飾演躁鬱症患者「阿東」父親的曾志偉這樣向兒子吼叫。Rainbow就像電影中的曾志偉。

手震、整個人僵硬……舊藥副作用大，媽媽不願吃藥，Rainbow要督促她吃藥，衝突隨之而起。跪過、求過都沒用，她代母覆診，醫生處方隱型藥水。「我每一日拎住嗰樽藥水，煲啲飯拎入去廚房滴落去，當時嘅心情係，我喺度落緊毒，其實好難受……每一日返學我都會問自己，我幾時唔使做呢樣嘢？」往事並不如煙，憶起這段經歷，她不禁哽咽。

父親為了糊口獨自住在九龍，每星期只回家一次，對精神病認識亦有限。Rainbow幾乎孤立無援，她又不可告訴別人媽媽患病，那年代，沒有人會接納一個精神病康復者。

當時我只係一個細路仔，得我一個，覺得呢個世界冧咗都係得我一個！

鬱結：好想喺天台跳落來

中一那年，她考上名校，學業壓力大，又要照顧媽媽，那段日子覺得好絕望，開始感到抑鬱，中三那年想一死了之。她憶述：「好想喺天台跳落來。」但尋死的念頭只閃過那麼一刻，因顧念到死了家中弟弟怎辦，也想到媽媽縱使患病仍打兩份工，養大兩姊弟，所以告訴自己要撐下去。

回望這一切，她謂：「當時我只係一個細路仔，得我一個，覺得呢個世界冧咗都係得我一個。」

我精神健康都唔健全，我都驚自己會冧咗。

婚後：母親復發　辭職賣樓全職照顧

社會對精神病康復者家屬沒甚支援，直至1998年才有家屬服務，那時Rainbow認識了其他家屬，壓力才得以舒緩。後來媽媽再度病發入院，幸遇到好醫護，她願意服藥，病情受控。Rainbow人生也出現了轉捩點，可以一家人去旅行，媽媽參與到其畢業禮、婚禮。

然而好景不常，家人2013年病重，媽媽捱不住壓力再病發，情況且更嚴重，懷疑家人害她、被跟蹤、殺害，「最惡劣會打電話來鬧你，用最難聽嘅說話辱罵你」，還威脅會自殺。由於難以集中精神工作，媽媽也抗拒入住院舍，Rainbow辭工兼賣樓，搬近父母住處，全職照顧母親，但三十多年來身體早已五勞七傷，胃痛、失眠、發惡夢……她無奈說：「我精神健康都唔健全，我都驚自己會冧咗。」

作為家屬，連簡單嘅求助熱線都無！

無助：母病發出走致電熱線求救　對方叫打999

日復日，年復年，媽媽13年至今四度進出醫院。今年初，媽媽幻想被加害離家出走。Rainbow說，自己家裡永遠預留了一張床予愛母，但那次媽媽連她也不相信，實在是錐心之痛。她四處尋母，無助之下致電精神健康熱線求助，得到的回覆卻是自行找社康護士或者打999，「作為家屬，連簡單嘅求助熱線都無……有事時得自己一個喺度驚，其實家屬嘅角色好重要，如果我哋唔喺側邊陪佢哋，佢哋條路會難行啲」。

倡成立朋輩支援大使的服務

Rainbow冀社會正視精神病患家屬，特別是年幼家屬的的需要，為他們提供正規支援服務，因自己年幼時深深體會到箇中無力無助，「童年創傷，唔係咁容易可以彌補到」。她坦承接受心理輔導多年，也未能完全痊癒。「獨生子女更加孤立無門，如果唔及早介入，好可能佢都會成為另一個病患者。」

她也促請政府成立家屬朋輩支援大使的服務，在醫院及社區綜合中心設立職位，讓家屬發揮同路人的經驗，「只要有合適嘅服務扶佢哋一把，可以改寫康復者同家人嘅生命，雨後見彩虹」。

可惜是，今年4月發表的「精神健康檢討委員會」報告提出40項建議，卻沒有任何一項有關精神病康復者家屬或照顧者，但立法會議員邵家臻強調，社會上不止醫生可以處理精神病患者或康復者的心理困擾，「家屬都好重要」。