懷念戴天|昔日學生今日主編 關夢南憶述戴天詩集編輯過程

撰文:來稿文章
出版:更新:
第一次我在附近的地鐵站等他,他跑過馬路,滿頭白髮異國風中飄揚:哈哈!他拿着煙斗,我暗自高興,他仍是當年的戴天。
關夢南

戴天九十年代移民加拿大多倫多,仍在《信報》寫專欄,與香港文化界藕斷絲蓮。我2002年出版第一本詩集——《關夢南詩集》,他也曾在專欄寫了一篇簡評。他離港前早以公開「立此為照」,不再擔任文學獎評判。2003年他竟然應中央圖書館之邀,再次出任中文文學獎雙年獎詩組海外評判。我私心以為,他「食言」多少與我有關。後來不能乘行,主要是身體装了個心臟起搏器,醫生不贊成長途旅行。但他仍然投了我全票,使我獲得了這人生難得的榮譽,能不感恩?

文:關夢南

19839手大拇指詩獎得獎人梁秉鈞(在美國)、王良和(左一)、關夢南(左二)。頒獎禮七月十五日在蔡浩泉的圖騰製作公司舉行。評判之一戴天(右一)(另三位是王辛笛、古蒼梧、林煥彰)親自頒獎。戴天並寫下長篇評審意見〈風、雅、頌之體〉,是他罕有通達明暢的詩論,刊《大拇指》第198期。照片及文字說明來自許迪鏘臉書

1983年的「大拇指詩獎」,得獎作品〈傷口〉,也是戴天任評判。同屆獲獎的還有也斯與王良和,戴天為此寫了一篇十分認真的評論,把三首得獎作品喻為風雅頌。關於評論,戴天收錄於《渡渡這種鳥》散文集內,有一輯談歐洲詩人的作品,好看之餘,又着實打開了我們文青的眼界。

戴天《渡渡這種鳥》(香港:素葉出版社,1980)。圖片來源:The Chinese University of Hong Kong Library臉書

我認識戴天大概始於1969年的詩作坊。詩作坊是香港民間教育之始,是戴天與古蒼梧把美國愛荷華的辦學形式(編按:愛荷華大學「國際寫作計劃」)搬到香港來,本來逢星期六在九龍塘多實街上課,客座嘉賓都是港台一時著名的詩人。我參加時迹近尾聲,上課地點已遷去太子道戴天與胡菊人合租的家。詩作坊的詩人包括鍾玲玲、淮遠、李國威、張國毅、劉天賜及麥繼安等。他們當時都是中學生,可見平民教學的重要和意義。我深受影響,參加不多的幾課,從此改變了我詩歌的世界。

戴天《石頭的研究》(台灣東大圖書公司)

戴天的魅力與影響,既在個人的交遊廣闊,豪邁、江湖氣,更在作品的前衛性。現在詩人大多不以戴天為然,是因為沒有把文學創作放還那個仍然彌漫着五四詩風的艱難時代。

【相關文章:戴天詩論|風、雅、頌之體──看八三年「大拇指」詩獎作品

戴天早期詩與台灣相近,比如花雕的圖象性就是一個明顯的例子,但不同的是傾向明朗透明。七十年代初,戴天的突破作品是〈京都十首〉,散文化的詩意令人眼前一亮,不重詞藻重詩意,脫胎自古典而不失現代精神。緊接着於《明報》發表了〈啊!我是一隻鳥〉、〈這是一個爛蘋果〉和〈石頭記〉等名作。又在《中國學生周報》發表了〈蛇〉和〈創作日記〉。當時他每發表一首詩,都引來評論和哄動,當然也包括了我的追讀。戴天現代詩重口語多用短句,着實開了一代的詩風。

翻拍自戴天《石頭的研究》

戴天九十年代移民,我飛去多倫多探了他三次:第一次我在附近的地鐵站等他,他跑過馬路,滿頭白髮異國風中飄揚:哈哈!他拿着煙斗,我暗自高興,他仍是當年的戴天。但閑談中隱約已有蒼涼之意:「不捨呀!」我正猜度他放不下甚麼。他說,「中華文化」。分别離去漸行漸遠,他仍站在大屋的門口。

第二次見面是兩年後。他託我編一本戴天詩集,名為《骨的呻吟》。我好像有些什麼預感,回港後用一年時間編好,並根據他表列寄給他的好朋友董橋等。回應有三十餘段文字。我整理後又找文友寫了兩三篇評論,合訂成一本小册子,寄給他留念。

戴天詩集《骨的呻吟》

書出版後我又飛去探他,順便送書。他一見面就和我去附近餐廳吃牛排,卻不讓我結數。幾十年吃的全是他,在家或外出,沒有一次說得過他。當時他的健康有些不妙:腰間繫了個藍袋子,腸癌開了刀。吃完晚飯又回他家坐了個多小時。事後方知道他一直捱痛陪着我。

於是以後一直有陰影,不知幾時就接到他不在的消息。想不到他生存的意志旺盛,不但打敗了癌症,而且回港走了一轉。他到港後約我到酒店相聚,吃了個早餐。身體看來不錯。以後他出席大小聚會,不勝歡悅。他離港我沒有送他。心想來日方長。怎知昨日突接金炳興傳來他臨終前相,令我可再見他最後一面,聊慰哀思。

詩人廖偉棠於2016年11月10日攝,當日戴天訪問香港中文大學,在「書寫力量」活動板上親筆寫上詩句,參與年輕詩人發起的書寫活動,用行動來鼓勵年輕詩人。照片授權轉載自廖偉棠Facebook

戴天生於香港文學最好的時代,享盡了創作最大的快樂和熱閙。如此文學人福氣,香港又有幾人?吾師拱别,無憾矣!

(原題:念戴天:吾師拱别,無憾矣!本文不代表藝文格物立場)

作者簡介|關夢南,資深文學工作者、詩人、專欄作家。歷任報刊文藝版編輯,現為駐校作家、報刊特約作家、《香港中學生文藝月刊》編輯。編著有《零點詩選》、《看海的日子》(詩集)等。作品《關夢南詩集》獲第七屆香港中文文學雙年獎新詩組雙年獎。