港台劇本被「下架」改為小說文本自己出版｜伍淑賢《山上來的人》

閱讀伍淑賢的文章，就會察覺到她對人生活充滿好奇心，《山上來的人》以時代的觀察者的身份，書寫當下被忽略的過去。《山》是一本受到廣大讀者喜愛的小說集，於2014年在素葉出版社初版，時隔七年，重新在水煮魚文化出版，更添新作，令讀者可以更全面理解作者。在今年書展，水煮魚文化特設對談，邀請作者伍淑賢、作家陳苑珊交流對《山》重版的想法。

文：楊喜盈　｜　原題：書寫遺忘：歷史空間與自我尋找——《山上來的人》對談

不少人以觀照歷史來找出身份認同，《山》側寫舊香港人的生活，令一班讀者了解到今昔生活的對比，其中〈山上來的人〉更是寫出男尊女卑的生活原態。〈山〉原是報章的連載小說。作者在讀書時期，目賭女孩因為家庭重擔而被迫輟學，供養兄弟讀書而放棄前途，成為工廠女工。伍書寫這篇小說時，一直想著這班無端被改變命運的女孩，究竟今日的她們會怎樣，結婚、獨身，還是湊合地過活。對此，陳苑珊發現小說裡的角色的年齡和自理能力有著強烈的反差，年輕人早早為家庭犧牲，甚至負上照顧長輩的重擔，在年青時做著不對應年齡的事。伍指這是由於世代的劇變產生這種意想不到的效果，從前「細路揹起頭家」是常態，如今獨留子女在家中已觸犯法例，變成了異常。或許是社會急速的異變，令伍驚覺記錄的重要性：「踏入了某個年紀，有種感覺是如果不說，就不會再有人說了。時代變得很快，十年後發生的事已經不同，人們所想的事已經不像從前……留得下來的人就需要說說這段經歷。」

除了書寫被遺忘的舊香港，重新修訂的《山》新添三篇新作，其中〈Say Shirley〉令陳閱讀時大呼過癮，也是伍的作品中相當突破自身風格的一篇。伍指自己有一段寫作的空白期，受到編輯的邀約下重新書寫。她大部分都是寫回憶，到了某個時候她就覺得寫夠了，便自然地想突破一下自己，〈Say Shirley〉就是在這種情況下誕生的作品。〈Say Shirley〉的前身是香港電台劇本，卻因劇情太詭異而不被採用，於是她再增添更多情節，才成就現在的作品。陳指這個作品有兩個同名的死者作敘事，本來就非常考驗讀者，但是伍不會令讀者混淆其二，敘事上非常清晰，可見作者說故事的功力。

另一篇〈戰旗〉也予人深刻印象，陳指故事並沒有交代植物人的病因，在營造角色上有一定難度，因為他既無表情、二無動作，只能描寫植物人的想法。伍在處理植物人的思考時，放大了感官所感受的細節，寫出他當下的思緒，並加入角色以往的經歷和對未來的預期，令人物更加立體。陳指這種故事情節，令她有「因禍得福」的想法，聯想起陳奕迅的《今天只做一件事》裡的歌詞：「發覺這世界 永遠太少空間／因此花一天 支配一切時間」受困於工作、時間的人們，根本無法好好觀察別人的生活，「角色周而復始的，分秒都在乎自己，而不是被外界所支配」。

伍的文字，讓人讀下去十分舒爽，她舉起自己的相機將大家生活攝在故事裡，沒有溢出來的傷春，而是像一個時代的傳話人——她的時代不應被遺忘。就如陳所說，伍的作品的爆發力放到最後，往往讀到快完的時候，再殺你一個措手不及，在未來的某刻會對照起來。

（本文不代表藝文格物立場）