阿富汗|安吉拉幸運地登上飛機之後 在美國找到什麼工作

撰文:可夫
出版:更新:
我過去相信、現在依舊相信人人皆手足,都值得幫助。我想幫助阿富汗人,我以為憑著善意與些許膽識就夠了。
William T. Vollmann(張家綺譯)

阿富汗局勢再度引起全球關注,google trend的「阿富汗」關鍵詞搜索圖表,在美軍撤離、飛機起飛當晚,指數迅即飆升。

在這麼的一段時間內,看到有人不惜徒手攀上飛機,飛機要起飛時仍然牢牢地抓住機身,直到有人在高空跌落的畫面出現了,大家才真的關心所謂的阿富汗局勢。

美國國家圖書獎得主 William T. Vollmann,在成名之前,早於1970年代已關注阿富汗情況,而且身體力行,打工掙錢,前往阿富汗,加入戰線與阿富汗人一同對抗蘇聯。他目睹阿富汗難民進入巴基斯坦收容營後的情況,又採訪流亡的阿富汗人:「與流亡異地的將軍、政客,國際人道救援組織的觀察、訪談、互動,福爾曼態度抽離、但情感飽滿的觀察文字不僅記錄下個人複雜的道德與情緒反應,更捕捉到戰爭與流亡中的眾生人性景象。」經年累月,終寫成報道文學《阿富汗幻燈秀》(八旗文化)。

以下引錄書中片段,細述當年阿富汗人經歷了什麼,才可登上離開戰亂國土的飛機——

「所以今天要剪加燙囉?」安吉拉說。珍妮速速點頭,雙腿交叉著。安吉拉取出顧客資料卡。珍妮在座椅上瞪鏡子玩頭髮。寬袍套上。

「蠻長的,」珍妮說,「我剪髮都會順便燙,那就燙一燙唄。」

「蠻乾的,」安吉拉說,「若沒意見,我就上點乳液囉。」她帶珍妮到後面洗頭。

美髮師部門是個明亮的場所,切分成二,一邊是寬闊走道,另一邊是角度彎向窗子的數個半隱密隔間。安吉拉的隔間在室內中央處,窗明几淨,井然有序,瓶瓶罐罐分立在鏡子底緣。櫃子頂端一塵不染,閃著光卻不刺眼。

珍妮的一頭濕髮從額頭往後收攏,笑咪咪地回到座椅。站在她身後的安吉拉,穿著藍色絲質襯衫,膚色棕亮,黑髮茂密,濃眉毛加上烏溜溜大眼,樣貌很標緻。珍妮說,覺得安吉拉看上去蠻有波斯人風韻。安吉拉一邊上捲子,一邊開心聊著祖母下個月會從印度過來一起度假的事。那上滿捲子的一顆頭簡直像穿山甲。安吉拉接著在珍妮頭上纏繞一圈棉花,加燙髮藥水,然後罩上一層膠膜。

「看來你樂在工作?」珍妮說。這話我聽來根本挾帶惡意。安吉拉也曾衣食無虞。

安吉拉身子一僵:「還行。」

安吉拉和珍妮都想當醫生,兩人都是亞洲移民,珍妮已成功當上醫生。安吉拉抵達美國後退而求次,只想當護士,可惜仍事與願違。她弟弟想當工程師,找到的工作是技師,她妹妹呢,牙醫系所出身,沒找到工作。總之,安吉拉在這裡安身立命了。

燙髮工程告終,安吉拉向著珍妮彎身:「有需要別客氣。我去幫你拿乾毛巾。」

安吉拉的父親曾坐擁三棟房子。一家人住喀布爾,有一個園丁,和兩個僕人負責打掃及洗衣。她伯伯在自家屋外遭槍殺,事情發生後,他們就來到這裡。

還記得那時翻山越嶺進入阿富汗,天氣炎熱,艷陽高照,我們在岩石間前行,約莫是上午十點總算抵達山脊巔頭。俯瞰足下的蓊鬱草野,以及鄰近處山肩上的冰雪,群峰在眼前似無止盡地緜延,而一組人馬正朝我們靠近:一名傲然美麗的年輕女子和她家人攀上分界線,正離開阿富汗,其中一名男子領著一頭驢,驢背上承載所有家產。達達聲聽來很疲憊。那組人馬攀爬上我們佇立的位置,靜默擦身而過,然後下山進入巴基斯坦成為難民。

他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石,從懸崖邊側爬下,穿越林間,跋涉無數溪流,直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子,搭公車或計程車穿越沙漠,繼續前往白沙瓦登記申請簽證,住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店(以當時匯率來看,花我兩元,等於花他們兩百元),然後靜候佳音。美國簽證的等候期通常是兩年,幾週內就會散盡家財,若不試著在巴基斯坦或印度找工作,只能去難民營。在難民營,天氣熱起來小孩會流鼻血、發高燒,也因為擁擠不堪,加上伊斯蘭對端莊禮俗的沿襲成性,女性不分年紀總是入夜才能釋然外出。

她用來洗便盆的運河水,難民也飲用,並且在公廁裡流動。(「阿富汗諺語說,」有人告訴我,「凡經三次流轉,水便潔淨。」)她會像某個身穿棕色與紅色的女子,在白得尖銳的石岸上坐著,看河水與她衣服同樣的顏色;家人的衣服洗妥了擱在一旁,扭扭身,為自己按摩後腦勺。

安吉拉終歸是幸運的,她和家人飛往西方。

(選自《阿富汗幻燈秀》「加州的幸運難民」)

(本文不代表藝文格物立場)

書名|阿富汗幻燈秀
作者|William T. Vollmann
譯者|張家綺
出版|八旗文化,2017.03

作者簡介|William T. Vollmann(威廉‧福爾曼)2005年曾以《歐洲中央》(Europe Central)獲美國國家圖書獎。福爾曼著有探討貧窮問題的《窮人》(Poor People)一書,以及多部長篇小說及故事集 ,當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》(Rising Up and Rising Down),探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》(Riding Toward Everywhere),記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》(The Book of Dolores) 等作品。此外,福爾曼亦曾獲國際筆會美西中心小說獎(PEN Center USA West Award for Fiction)、席瓦‧奈波爾紀念獎(Shiva Naipaul Memorial Prize)、懷丁作家獎(Whiting Writers' Award)等獎項。他的報導和小說創作亦常見於《紐約客》(The New Yorker)、《君子》(Esquire)、《Spin》、《格蘭塔》(Granta)等雜誌。現居加州沙加緬度 。

譯者簡介|張家綺,畢業於中興大學外國語文學系,英國新堡大學筆譯研究所,現任專職譯者,譯作十餘部。

發表評論...