龍應台出書｜歸園田居觀林閒遊電繪《行走　獨處的實踐》寄稿天地

編按：龍應台新書，寫字畫畫一手包辦，書名《行走　獨處的實踐》用電腦來繪畫；完成十八張畫、配上四十篇文章後，她這樣寫着：「『做一件超過的事』，是我六十歲時期許自己的功課，每年至少要做一件可能超過自己能力或耐力或心力的事。六十歲那年去擔任文化部長，負重任勞，是一個不容易的決定。六十五歲再攀北大武山，是那一年的立志。七十歲，電繪配文章，也是在磨感覺、練膽量，和我恐懼蛇卻要求自己去深深注視蛇、害怕海卻去海裏浮潛、划海上立槳一樣，都是在沉思自己的極限。」藝文頻道獲得天地圖書授權，轉載《行走　獨處的實踐》一篇文章，供讀者先睹為快，

龍應台：玉米田

離開了荒野墳場小徑，前面突然開朗。

東非馬達加斯加島上有一種樹，葉子小片小片的，細看葉形，是一把大提琴。結出的果子是嫵媚的杏仁模樣。枝葉一層一層展開，像芭蕾舞伶的繡花蓬裙，也像一把俏生生的巴黎陽傘。

如此風姿綽約的樹，一九七五年引進，叫做細葉欖仁。

這條沒走過的路，兩側種着細葉欖仁，樹冠相互交握成一長條濃蔭帳篷，陽光穿過葉隙，在地面射出一片繽紛搖晃的圈圈。老狗懶散跟隨，提腳、落腳、提腳、落腳，吸氣、呼氣、吸氣、呼氣，韻律剛好落在光圈和葉影互動的節拍之間。

樹下有一張長櫈，坐下。一本書放腿上，讓風翻頁。

仰臉感覺陽光在眉睫，聽見一種簌簌聲響，波浪般隨風推移過來。

這時，不要回頭。

給自己的耳朵一個機會，低頭深聽問「自己」：你說這是甚麼聲音？

風吹。

風吹稻穗？

不是，是風推葉群。

甚麼葉？針葉？細葉？闊葉？蕉葉？

椰子樹像窗簾掛穗的長葉？

一定是闊葉，因為那風是用力的，那葉子和葉子相互的拍打和推擠是粗獷的……

回頭看，原來長櫈後面是一片瀰瀰玉在路邊一棵樹下，坐着米田。玉米株有兩公尺高，闊葉灑脫地張開，相互推擠。梗腋抽出新成的玉米，露出細嫩的幼穗。

風隨興過路，像情人的手穿過長髮。

風過路玉米田，玉米闊葉嘩啦啦一陣愉悅的響聲。

兩輛機車一前一後從面前經過，在右前方突然停下。一個人向我走來，手裏提着東西。

這人身上的夾克沾滿斑斑點點的蕉汁，顯然是位蕉農，剛從蕉園割蕉回來，路過，看見樹下一個坐着翻書的人，停車，從機車踏腳處的籮筐取出剛剛割下來的幾串香蕉。

「這種香蕉特別甜，」他說，「送給你。」

三大串青色的香蕉，割處的汁還沒「你把這些青蕉放進一個塑膠袋，然後放進一粒蘋果，密封，幾天就熟。」

「放一粒蘋果？」

「對，蘋果會催熟香蕉。」

另一個人找來一個塑膠袋，彎腰仔細把青蕉包好，「不要弄髒了衣服，蕉汁洗不掉的……」

坐在細葉欖仁樹下，懷裏一大包氣息新鮮的香蕉。玉米田的風聲舒暢。

（本文獲天地圖書授權轉載，標題由編輯擬寫。本文不代表藝文格物立場）

作者簡介｜龍應台，作家。曾任文化部長。2015 年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017 年移居台灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021 年開始在太平洋畔、台東都蘭山中生活。