【情人眼裡巴基斯．影評】跨種族愛情喜劇 笑聲保存真實故事
I would say I try to make my comedy really personal. I try to tell stories that happened to me, experiences from my life.
這是巴基斯坦裔演員 Kumail Nanjiani 自有對喜劇的一套處理方式，將自身生活經驗投射到虛構喜劇之中，在他首部擔綱主演的大銀幕電影《情人眼裡巴基斯》（The Big Sick）身上，得到完全實踐。《情人眼裡巴基斯》處處流露着自然實感，無縫接合虛構戲劇與真實人生，表現一個創作／表演者的自覺自主，亦見其真摰誠懇之處。
自編自演的自傳
為何《情人眼裡巴基斯》是屬於 Kumail Nanjiani，而非導演 Michael Showalter 呢？有別於一幅圖畫的美，可歸功於畫家；一本文學作品的心思，全然歸於執筆的作家，電影藝術既然屬於集體創作成果，作者誰屬並不顯而易見。導演慣常是掛上作品簽署的一人，只因其監督所有幕前幕後崗位，亦常為統領電影總方向的領袖，然而這並非必然，香港觀眾就理應熟悉無數的例外，像成龍、周星馳所主演的製作，掛名導演只是負責執行，創作大腦其實來自兩位大明星，《情人眼裡巴基斯》亦如是。
《情人眼裡巴基斯》取材自 Kumail Nanjiani 與 Emily Gordon 在現實中邂逅、相戀到女方經歷大昏迷的一段愛情故事，由兩位主人翁親自編劇與監製，男主角更演回自己，對題材的熟悉度、故事的投入度、製作的參與度，都有高度掌控；因此《情人眼裡巴基斯》可被視為 Kumail Nanjiani 的個人作品（或至少是其與妻子共享）。Kumail Nanjiani 是《情人眼裡巴基斯》的靈魂人物——沒有他的個人歷史，就沒有了故事起源；沒有他的親自演繹，就會隱藏了作品的自傳色彩。
本片亦有着另一監製 Judd Apatow 執導同類型電影的影子，跟《弊傢伙…搞大咗》（Knocked Up）、《This is 40》等探討男女感情與家庭關係之作有無形的連繫，同樣在既有浪漫愛情喜劇方程式下，對人物描寫更深入，同時有着重生活細節的筆觸。
《情人眼裡巴基斯》主角為美式獨角喜劇表演者的身份，更直接引起 Judd Apatow 作品《Funny People》的聯想。《Funny People》的片名，加上 Adam Sandler 主演，當年公映自然使觀眾有看瘋狂喜劇的預期，然而電影卻充斥着沉鬱頹喪的氛圍，其落差導致票房口碑皆失去前作佳績。
八年過後，《情人眼裡巴基斯》骨子裏依然有着直視表演者內心陰暗的真實面，卻成功攻陷了觀眾與影評的失地，大概正因為 Kumail／Emily 編寫的故事更輕盈，人物更有魅力，在笑話與不文之外的個性更鮮明與討好，再次確認兩人在《情人眼裡巴基斯》不可或缺的創作位置。
電影感與真實性
沿此方向閱讀，Michael Showalter 作為導演的影響力，於《情人眼裡巴基斯》並不重要，主力反而是劇本與演出。本片亦因此有不具電影特質之嫌，欠缺鏡頭運動、聲畫合奏等場景調度的「電影感」。我就曾對 2011 年奧斯卡最佳電影《皇上無話兒》（The King's Speech）有過類近評價，只突出演技，忽略電影媒介可以表現的可能性，然而兩部電影本質實有大不同。
首先在於題材與格局，《情人眼裡巴基斯》本來就是生活小品，以個人故事作出發點，不需要強調大歷史的重現，以展示恢宏氣派。當然愛情片一樣可以悉心打造場景選曲以達致情景交融，鏡頭構圖一樣可捕捉主角心情，分場節奏一樣可建立角色情緒，《情人眼裡巴基斯》也非完全欠奉，至少在 Emily 門前與 Kumail 告別的停頓，就表現了凝住的那一瞬間，兩人難捨難離的愛情火花。從相隔一道閘門，到一通電話打破最後防線，開始戀愛狀態，並非沒有電影畫面呈現的考量。
不過這種刻意經營看電影感覺的處理，在《情人眼裡巴基斯》減到最低而不為注目，正是電影可貴所在。本片欠缺的「電影感」，是因着顧及「真實性」而有所取捨。前述《皇上無話兒》的表達方式是人工化的，是舞台化的，刻意模糊場景以讓表演得到發揮的；《情人眼裡巴基斯》的拍攝卻是純樸簡單，電影語言不會干擾故事成為主位，演員亦非在誇張肢體語言與表情在表演，而是流露自我的真實狀態。
將 Kumail 另一演出劇集《矽谷群英》（Silicon Valley）作相比就可得見分別，《矽谷群英》的他可以瘋狂爆笑，《情人眼裡巴基斯》的他卻是有所掩藏，並沒有將搞笑能量全部釋放，有其內斂的一面；Kumail 作為演員是收放自如，作為《情人眼裡巴基斯》的創作主導，則是很清楚自己角色定位，以及電影不應被喜劇外衣掩過其實感。
這種真實性並非沒有虛擬元素，《情人眼裡巴基斯》還是有將真實發生的情節濃縮改動以建立戲劇文本結構，正如首尾的呼應、有關 911、ISIS 的段落以突出主角身份等，但人物在虛構的處境下如何反應，其台詞、動作與演繹是盡可能忠於角色個性，不與那創作世界相違和，當中演員有親身的經歷，又願意將其帶到作品中，自然更易有說服力。而真實場景空間的重現，不能在棟篤笑、獨腳戲、舞台劇中找得到，只有攝影機的鏡頭可以。
影視的多元聲音
《情人眼裡巴基斯》選擇呈現無添加的生活真實多於影畫化，那是否意味着其在電視平台為更合適的傳播？像電視劇《Louie》也是主角自編自演的自況，不過作為單元劇當然沒有《情人眼裡巴基斯》完整戲劇的起承轉合；又或是 Ray Romano 的演出猶如從《Everybody Loves Raymond》信手拈來，不同種族膚色的相戀過程在《Master of None》已有其代表性，《情人眼裡巴基斯》有沒有走出這類劇集的框架？只是這一系列作品已比平常銀幕所見的商業愛情片更有稜角，涵及生活層面各樣煩惱更豐富，那到底是《情人眼裡巴基斯》停留在「電視劇集」製作水平，還是電視已有趕上電影的趨勢？
從美學角度看，《情人眼裡巴基斯》未必一定要在大銀幕下看，但實也未嘗不可，只是其突破不在視聽體驗而已。不過《情人眼裡巴基斯》以巴基斯坦演員擔正，締造影院票房奇蹟，則見證了荷里活歷史，亦為同類型獨立聲音開創先例。《情人眼裡巴基斯》於大眾的廣泛認同，絕不下於《月亮喜歡藍》（Moonlight）得到業界媒體一致肯定的成就，而兩者皆以被主流電影忽略的群體為主角，而又關注主角身份成長多於周邊社會議題，從而超越了單純批判歧視的典型，真正向平等、多元的電影理念踏前一大步。
2017 年的電影史將可能屬於少數發聲與生活忠實呈現的作品。香港觀眾可能不熟悉美國獨角喜劇文化，對巴籍主演亦未必富興趣，但其實這一年我城也有屬於自己的票房神話，在於暑期末的首兩席，竟由東南亞地區之作佔據——《出貓特攻隊》和《打死不離三父女》。再加上近日掀起討論話題的《逆權司機》，都是真人真事改編，後兩部更一樣是演員主導作品的例證（Aamir Khan、宋康昊各為印度南韓的逆權代表）。
這三部電影（泰、印、韓）不約而同在真實故事的藍本上，選擇戲劇化、類型化、電影感、娛樂性，從而證明改編史實不等於強調真實性，題材格局的野心，以及事件本身與演員的距離亦決定電影的美學走向，因此《情人眼裡巴基斯》仍然是年度取材真實生活、忠於現實自我、同時能面向觀眾的最佳示範。
（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）