【悼黃愛玲．來稿】中國電影專家黃愛玲老師的最後一課

文：馬樹人（中文大學政治與行政學系退休教授）

影評人、中國電影專家黃愛玲老師，日前猝然離世，認識她的人，無不惋惜。

回想數年前，我任教的學系希望能開設一門關於中國電影、文化與政治的課程。我想到無論從教育及「市場」角度來說，這都是回很有意思的事，於是便着手籌備。還記得新課程建議書在系內審議時，便有同事提出，這門課誰來教？我當時說，成事時再算吧。但其實在我心中，一直有一位不二人選，那便是黃愛玲老師。

認識黃老師，是透過她的文字及演講。她熟透複雜的電影理論，但卻總以細腻的筆觸、淡淡的語言，感性地道出電影給她帶來的哀與樂。講授中國電影和它誕生的那個苦難年代，很容易流於煽情。而我相信只有黃老師，才能在冷静與情熱間，掌握到適切的語調，來向未懂滄桑的學生，解說中國電影的文化與政治。因此，當那份新課程建議書，經過約兩年時間才通過校內不同部門的審議後，我便馬上相約黃老師開課。但她說由於時間問題，只能教半學期，我便說如她不嫌棄，餘下半學期便由我頂上吧。結果，我就在去年（也就是我退休前最後一學期），得到與她合教這課的榮幸。

為了商議課程的內容和分工，我和黃老師有多次的工作聚會。那時候，香港街頭政治正越趨激烈，一些年青人按不住對當下時局的不滿，而要與文化根源切割。政治紛亂，禍延文化，我和黃老師就是在這股共同焦慮與痛心中，定下了課程的調子。她的教學就如其人那樣含蓄，有些東西點到即止。在關於費穆和《小城之春》那課的結尾時，她說如果同學在整個課程後，甚麽都忘了，但仍記得這位詩人導演及其這部作品的話，她便心滿意足了。部份同學當時未必明白，黃老師這幾句說話是如何的語重心長，我卻深受觸動。因此我在學生散去前告訴他們，希望大家能留下，珍惜與黃老師再深討論的機會。結果同學有多少領悟，就看各自的造化了。

到我負責的下半學期，其中一個課題，是透過孫瑜的《武訓傳》，談中國的「文字（電影）獄」。懂得中國近代政治的人，都會知道這是件頭號文化重案。但真正看過這部電影及做過研究的，其實不多，因為它自1951起，被禁近四十年。今天， 只要在網上輕輕一按，便能看到這部電影。但我是在備課過程中，才知道原來《武訓傳》是在1989年香港一個中國電影回顧節目中，才能重見天日， 而這項活動的策劃者，正是黃老師。而我備課時其中一個資料來源，亦是黃老師當年為這活動編輯的小册子。册子雖小，對我來說卻如千斤重擔，如何讓學生明白，這部電影承載了多少歷史悲哀，才沉澱為他們眼前的一個學習個案？而沒有黃老師提供的資料和思路，我也無從完成這個教案。

學期完结後，我和黃老師各因家事，離港一段時間。不久前，我們曾相約回港後找時間一聚。我一直在想，有没有機會和她再開授此課？而在今天香港的政治氣氛鐘擺另一端時，我們又會組織到甚麽課題？怎樣也没想到，她去年的課，竟成絕響！寫下這篇文字，是在悼念黃老師之餘，希望她最後一個課程的學生，能好好回味黃老師透過中國電影，隱然未說的話。

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）