【投稿．書評】歷史無聲的沉思 讀《哈德良回憶錄》有感
尤瑟娜是古羅馬帝國歷史的專家，她覺得要重新改變哈德良的想法，就是改變他腦海的圖書館。在這部如此仔細的傳奇，反映了那時代的生活及思想，而令人訝異的是，古羅馬如此文明，他們的想法也相當現代…他反對勞役奴隷，認為應該善用他們的長處。他遠離迷信，高舉哲學。他不贊成世襲，他寧可找個賢德的繼承者。尤瑟娜用 3 種方式，去分解和評價人類的存在……
文：蔡嘉雯
當代法國文學界，有兩位不可多得的人物——莫迪亞諾（Patrick Modiano）和尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）。前者接受了 2014 年諾貝爾文學獎的桂冠後，被全球追捧，後者作品的艱澀和沉重，令她的名字還沒走出法國。
借虛構自傳 重構世界觀
尤瑟娜 1951 年的長篇作品《哈德良回憶錄》（Memoirs of Hadrian）在體裁上難以分辨的原因，在於它是一本關於羅馬帝國皇帝哈德良（Hadrian）的傳記，而這部自傳是虛構的。
哈德良在羅馬帝國歷史上舉足輕重。他被視為賢帝，興建大不列顛島的哈德良長城，重修羅馬萬神殿與維納斯和羅馬神廟。他孌童，也愛女人。據說哈德良本人確實寫過自傳，可是已遺失多年。於是尤瑟娜創作的這部傳記，是歷史和虛幻的交匯點，更甚是，書中對於哈德良的事跡，與他的沉思互相交替。作者要藉一個偉人的思想，重新建構一個世界。與其是一個關於歷史的故事，其實是作者借哈德良的肉身，對於人生的重新凝視。
追憶古羅馬歷史 再現自由的年代
據說選擇哈德良，是因為那段時期剛巧是人們不再相信神話，而基督教尚未普及的真空期。尤瑟娜在後記說，第二世紀是人類擁有自由思想的最後一段時期，而這種自由，是現代的我們望塵莫及之思維方式：
The Second Century ... was the last century, for a very long period of time, in which men could think and express themselves with full freedom.
作者喜歡小說家福樓拜（Gustave Flaubert）的一句：
Just when the gods had ceased to be, and the Christ had not yet come, there was a unique moment in history, between Cicero and Marcus Aurelius, when man stood alone.
亦即是，當人脫離神祇，獨自昂然佇立的年代。或許就是因為這樣，安提諾烏斯（Antinous）這個哈德良寵壞的孌童，死後被哈德良神化地膜拜。
巨輪在轉 死又何懼？
尤瑟娜是古羅馬帝國歷史的專家，她覺得要重新改變哈德良的想法，就是改變他腦海的圖書館。在這部如此仔細的傳奇，反映了那時代的生活及思想，而令人訝異的是，古羅馬如此文明，他們的想法也相當現代，哈德良對於死亡的看法又是如此淡然。他受到某位印度使者的影響，覺得死亡是解脫、安息，他贊成自殺，他亦向醫師尋求自殺方法。他反對勞役奴隷，認為應該善用他們的長處。他遠離迷信，高舉哲學。他不贊成世襲，他寧可找個賢德的繼承者。
尤瑟娜用 3 種方式，去分解和評價人類的存在：
最艱巨而最有果效的方法——研讀個人本身；
觀察週遭的人事，因為他們隱藏了很多或真實或捏造的秘密；
研究文獻。
當哈德良開始能辨別死亡的輪廓，在家中靜靜沉思死亡時，最值得細味。
他拒絕埃及式的多姿多采的死後世界，亦否認歸於塵土的過於簡潔。他明白，將會有人興起並取代他，和平仍會維持在兩個戰爭之間，人權、公義、自由仍會此起彼落在世代出現和消失。如果再次給他走過羅馬帝王的路程，他仍會有相同的成就、相同的錯誤，仍會踏過高聳的奧林匹克山，同樣渡過惡貫滿盈的鍊獄。
《哈德良回憶錄》不願意成為歷史小說，並不在於它的真實性，正如當代的傳記，不能避免有遺漏，或有自欺的謊言。正如尤瑟娜覺得，時代不是一個問題和特徵，或像睜眼閉眼那樣稍縱即逝的事，它是一個跨時空的雕像，對人類狀況無聲的沉思。
（本文為來稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）