【一寸光陰一寸心】中國人誤解得最深的花：牡丹

從沒想過自己會喜歡買花，總覺得花錢買一段鮮活生命的凋謝，簡直太過虛擲。後來常路過中環結志街的花檔，或許也是日久生情？忽然一日就來了興致，不顧兩手都提着大包小包的菜，偏要去認真選了幾枝，就用報紙包好了捧走。

那天一路上，都覺得心裏明媚得很。

再後來，也變成了花檔常客。

最熱鬧的是在 5 月，天時好，花也都像含了一顆少女心，又活潑又甜蜜。那時的牡丹，正一枝枝開得不留餘地，花叢中自顧自地美着，仿佛眼裏從來沒有裝下過他者，光站在花檔外看一下都覺得攝人心魄。

  但對牡丹的欣賞，也許真的需要到一定的年齡。倒不是不會懂，而是不會給它時間。

牡丹大概是中國人愛之極深卻也誤解得最深的一種花。「雍容華貴」、「富麗堂皇」；不知道從什麼時候開始，但凡提到牡丹，能讓人立馬聯想到的，無外乎那些廉價又庸俗祝願富貴吉祥的掛畫，還有 10 多年前幾乎家家都曾有過的，粉紅、粉藍的布面上印滿了牡丹，象徵着喜氣的床單被罩。想起來，也只有電影 《蘇州河》裏年少跳脫的周迅敢取名叫牡丹而不讓人覺得豔俗。

但，誰又看到牡丹驚心動魄的美裏，花瓣間薄如蟬翼的飄逸，開到荼蘼的灑脫，和那非要湊近了才嗅得出的綿密綽約的幽香呢？

非要等到這麼一天，學會耐下心來了。就像可以觀看一條河流，觀看光逐漸離開天空，或是僅僅願意享受沉默那樣的耐心。那時，才是重新去欣賞一朵牡丹，能夠讓它開始去浸透你的時間。