【Young Old】少老童心　改變從認識自己開始

沒想過，50 多歲，還可以「再活」一次；本是個冷傲的人，如今拾回童心，與家人朋友重建關係。這個奇異的旅程，從認識自己開始。
對！你可能會說，與自己相處多年，優點缺點，已經瞭如指掌。但，人心有如洋蔥，外露的一層下面，還有柔軟潤澤的另一層。我們熟識的月亮，銀光背後，還有沉睡的背影。

身邊的朋友都說，我變成另外一個人：開朗了，喜樂形於色。其實，以前冷漠古縮，如今平和舒展，兩個都是真實的我。多年在事業上衝刺，冷漠的一面主導生活，溫情的那一面，只不過是沉睡了吧。

月前一個下午，在嘉道理農場一個營會，幾個新認識的朋友，圍坐在草地上，畫出各自的 family tree。教練給我們的功課是，回憶成長時期的一個深刻片段。我父親是個豬肉檔的小老闆。看看家庭圖，很快就想起了官涌街市的豬肉檔，黃昏收舖的時候，我坐在肉枱後邊那個狹窄的書桌旁，面前有錢箱、算盤、數簿。初中的我，在點算一天的生意；木訥的父親站在後邊，好像是在教我使用傳統的算盤。我用手指撥了幾下木珠子，的的噠噠，最後還是改用 Casio 小電算機。

今天的我，看着 12 歲的自己，腦海像播放電影一樣：豬肉檔擠滿切肉刀、磨刀石、鐵鈎、盤盤碟碟；燈泡的鎢絲，散發着昏暗的黃光。老舊的木枱上，似是淘上一抹厚厚的、油膩的光澤。眼前勤奮的小豆丁，自以爲肩負重任，有點沾沾自喜呢！孩子心知父親疼愛有加、期望殷切、而且對懂事的兒子深感自豪。但我在嘉道理的草地上，想呀想，就是想不出父親對我說過任何一句帶有感情的讚許。那個年代的父親，大概都是這樣吧；擔起頭家，木訥寡言，不習慣讚賞，不會透露心事。我後來才知道，家庭經濟出現過嚴峻的問題，但父親從來沒有怨言，努力自行解決，不會把煩惱帶回家中。他去世有好幾年了，留在我腦海的深刻印象，就是這個站在我背後，教我打算盤的木獨男人。他的期望、關愛，從來不會宣之於口。

在嘉道理營會，我們透過追溯原生家庭，去重新認識自己。家家有一本難讀的經，各自背負家庭的包袱。我花了點時間接近那個專心幹粗活的初中學生，當年個子很小，騎着一輛碩大的鳳凰牌送貨單車，車尾頂住一個竹籮，入面載了幾十斤豬肉。我在被稱「飛仔學校」的新法書院就讀下午班，每天早上負責送豬肉到酒樓食肆，在佐敦道穿街過市。單車與豬肉的重量，可能與我的體重相約。有一次在十字路口轉彎，離心力把單車拋翻，我半跌半跳，在馬路站穩腳步，但豬扒、豬潤、豬骨，散落一地。在街頭求生，要咬緊牙根，獨立解決問題，控制情緒是基本要求。身高有如三吋釘的我，不理巴士響號，不避路人奇怪的眼光，冷靜的扶起單車，把豬肉一件一件拾回來，放在車尾的竹籮上。送完貨回到鋪頭也不必報告，以免父親擔心。父親的身教、童年的磨練，可說是一份家傳之寶。這麼多年來，每遇困難與挑戰，我學會在四面楚歌之下冷靜尋找解決問題的方法。

但銀幣總有兩面。近年才發現，不慣表露感情的我，長期不自覺有什麼感情的需要；自以為就算沒有親情、友情，也可以活得很好。我不慶祝生日、不送禮、不買手信、不喜歡繁文縟節、甚至不會對妻子和女兒表達個人的感受。父親是獨行俠、苦行僧，他的榜樣，成就了我的人生 。但三、四年前，當我為自己所定立的人生目標超額完成之後，我陷入脆弱與迷惘的困局，不懂得承認自己的軟弱和需要，結果走入窮巷，冷漠演變成孤絕、否定自我變成踐踏自己。

其實，生而為人，都需要與人聯繫、需要被讚許、被接納、需要感情的交流，只不過在成長的種種挑戰之下，這些需要，往往被擱置一旁。在我最艱難的時刻，學會了將自己脆弱的一面呈現出來。其實那個硬淨的街童，萬二分需要讚許、需要父親的肯定，很希父親能夠將他心裏面的重擔，與他疼愛的孩子分享。那幾年家庭經濟出現問題，父親背負沉重的債務，我很樂意分擔父親的憂慮、很樂意了解父親為家庭所付出的代價。

在大學長期教授質性研究方法，強調人的情緒，對生活、對社會，有重要的影響。自問是一個出色的研究員，很能夠進入他人的感情世界，把這個浮動不定的領域，用文字舒發出來，然後乾凈利落地離開，不帶走半點連繫。但原來我多年從事生活考察，正正是補償自己在感情生活上的缺失。

幾十年過去，我對初中的牛王頭說：你不必因為自己感情上的需要而感到羞恥，當年你只不過是 12 歲，騎着比你還重的單車，路上跌倒的時候，需要父母扶持與鼓勵，這是正常不過的，完全不必疚歉，困難並不需要自己去獨力承受，家人朋友互相扶持，不正是更美好的生活圖景？

今天五十多歲，才慢慢學會與人分享感受，並且坦白告訴女兒不要重蹈覆轍。我對她沒有宣之於口的期望，希望不要為她造成不必要的壓力；我對自己感受的不尊重，希望不會成為她惡待自己的禍根。

今天能夠坦然面對自己的喜怒哀樂，這是基於了解自己是怎樣走過來的。改變從認識自己開始。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）