【轉載】看《銀翼殺手2049》前 重新凝視《2020》的夢境與記憶
磅礡的影像、幻變的光線、迷離的聲效、醉人的配樂、閃爍的眼神、彌漫的煙霧、灰暗的雨天、詩意的台詞，2020 年的都會風景在廣闊銀幕下成為了永恆。《2020》（Blade Runner）譽為劃時代的科幻經典，如同其再造人突破自身生命的局限的故事背景，電影亦意圖以有限的光影與樂聲，追求達致無限的境界——無限，即永恆。
隨着現實時間逐漸步向這個年份，我們將意識到這個世界永遠不會成為真實，只是一個仿似曾經存在過的記憶，或夢境。人生、電影，原是一場夢。縱使生命結束，只要記憶延續，夢境繼續，《2020》就永不過時，並流傳後世，不息不滅。
情感與欲望
《2020》若只是一個建基於科學基礎的幻想，那冰冷城市的外殼下就不需有溫暖的炊煙。縱然人們四處奔走，但他們的內心應當還有熱熾的靈魂。正如 Deckard 作為 Blade Runner——一個殺手身份，工作時不帶感情，但生活還有情與慾的需要，Harrison Ford 的演繹往往臉帶苦笑，就為角色注入了人性的溫度，對照殺人的冷酷本質，顯現 Deckard 的內在矛盾。
而眼睛作為打開《2020》世界的起首，既是代表靈魂的窗戶，是電影測試何之為人的核心，亦是我們在大銀幕下對角色作出情緒連結的橋樑。Sean Young 所演的 Rachael 臉如冰霜，面對測試木無表情，然而她那雙靈活、光亮的眼神肯定了她，讓 Deckard 對她傾心，也讓銀幕外的我們心生憐憫，感受到再造人也有這樣豐富內在的情緒。
站在 Deckard／Rachael 的對立面，Roy／Pris 不需掙扎於自我內外之別，卻一心追尋身世從何而來，又將何去。於是作為人造人的他們，跟作為人類的我們，有着同等的問題，擷問創造與結束的終極命題。
分別是 Roy 可親自面對創造者，而我們仍在世世代代的等待或懷疑之中； 然而大家都一樣避不過短暫的生命周期，以肉身的有限追隨靈魂的無限。雨中淚水的感嘆，跟人類對自身宿命的慨歎，都將持續到永遠，直到生命不再有終結的一日，電影史上或再沒有比這剎那更永恆的瞬間。
再造人也算是人嗎？笛卡兒說過，我思故我在。四周的環境可能都是掩眼法，但我們的感情若然真實地存在過，那碰觸的溫度，那共鳴的眼淚，可以虛擬得到嗎？當 Deckard／Rachael 懷疑自己的夢，懷疑自己的身份時，這份懷疑不就證實了自己的活着嗎？人或再造人，答案已經不重要了。最重要是其中的愛情，就是靈魂的證明。同樣當 Roy／Pris 為自身局限去尋問創造者，其各自與 Tyrell／Sebastian 的互動，不論是愛是恨，同樣證實了其人性的存在。
從而《2020》的科學理性假想與感性是相並存的，稍欠一面就不完整。沒有感性的《2020》世界將等同推翻再造人的人性可能，於是情緒的釋放於電影不可或缺，卻也不能過於高調，而是有所隱藏的含蓄。因此 Vangelis 的配樂不只有單鍵音符的聲音實驗，同時有優美的旋律起伏，也有耐人尋味的迥盪在內，正如沒有聲調變化的獨白、測試，與充滿人性的情話、詩句，合奏於電影之中。
原創的想像
樂聲與情感之外，還有視覺的塑造。1982 年的時代如何表現 2019 年的未來？三十五年的差距，當中跨越了千禧年代，有科技突破的期盼，有環境污染的憂慮，亦有全球化的可能，衍生《2020》的洛杉磯原型。電影在 Philip K. Dick 已建立完整世界觀的文本上，再以視聽佈景打造一個外觀上可信（理性具說服力的未來投射）、可感（感性具親和力的過去懷想）並能反映人民生活面貌的洛杉磯。
眼睛瞳孔下充滿火光的一個不夜城，霓虹燈管高照，光源錯落不定，牆上的商品廣告化作明亮的移動影像，人們摩肩擦踵地走在喧囂繁盛的街道上，拿着仿如光劍的雨傘，照耀着漆黑的夜晚——這是從光線上塑造的未來景觀，源自黑色電影的佈光法，突出陰影，掩蓋人物。光源的加工不自然，與城市中各種人造的虛幻相輝映。
身處人工化的城市，一切不再自然，沒有動物、植物，只有虛擬的替代（如蛇與貓頭鷹），並被視為理所當然。會呼吸的生物體只剩下人類，然而人類也有了複製品，並成為故事的主題。自然景象之中，最頻繁可見的是一場又一場的雨，總是下個不停，有時淒冷，有時浪漫，在在表現身處未來的人們，縱置身熱鬧群眾之中，卻份外孤獨。
這亦體現在多元種族文化混合而來的陌生感。粵語日語似乎變得普遍通用，繁體中文字與日文字亦隨處可見，亞洲之外也似乎夾雜了他國語言。從人與人之間的關係上，從人與自然的相處上，《2020》似乎準確捕捉了未來時代的氛圍——我們迷失於人工燈光下，追求商業消費，卻逐漸忘卻真實接觸的交流。
回到當下現狀，電子產品的進化早超越《2020》的設計，生物滅絕的進程亦未如《2020》預計的急劇，然而電影的創意在於大膽的假設，卻又不流於完全的幻想。《2020》帶有濃厚的舊時代痕跡，是新奇科技之外的親切感。於西方觀眾可見到五十年代，因其建築、汽車、人民，皆有過去味道可尋；於東方觀眾可見到八十年代，因其東西文化交融的靈感就來自東京與香港當時的現代化背景。
當我們愈貼近 2020 年，甚或將超越 2020 年，《2020》的懷舊氣息就愈強烈，彷似遙遠的過去回憶，卻又是趨近的未來猜想，於是電影更似是一場將過去與未來交織並置的幻夢，不曾存於現世時空，卻又似曾相識，復又前所未見。
朦朧的夢幻
夢之所以迷人，大概就是因着其模擬真實的本質，同時又與真實存在一道距離，總留有一線空白，不需要解釋，只需要體驗。Deckard 的夢很模糊，只有一頭奔走的獨角獸；Rachael 的回憶很清晰，以一張相片作為真實的記認，原來卻是人為植入，這些片段都沒有前因後果，只是在腦海深層意識中存在，並有強烈的情感，猶如夢境。
《2020》的時代背景大概也有這種錯覺，因為沒有清楚交代的歷史，也沒有可以捕捉的將來。這種含糊性，在於場景（雨水、煙霧、陰影），也在於故事。Deckard 的身份危機只有暗示，是人類還是再造人，留待觀影後回溯也未可知，是為留白之美，亦造就兩種閱讀並存的複雜性，沒有單一可解的答案，兩者皆可通往「怎樣才算是一個人的存在」之命題。
Roy 為何拯救 Deckard？是動了惻隱？是渴望有人理解自己靈魂？是期盼有人繼承自我回憶？是證明自由意志之存在？是表示自己比 Deckard 更美好更像人類？是寬恕救贖的神性表現？一個簡單行動，延伸思考與情感的可能，《2020》的詩意就在於此，不在於唸出的台詞，而是沒有說出的空白。Roy 的遺言，在原來劇本有更多援引人類未曾看見之事，然而一一細陳，就比不上 Rutger Hauer 現在的演出，留下聽不見的想像，更恢宏，更壯麗。
電影文本之外，《2020》從 1982 年首映到 2007 年的周年紀念，演變不同的版本，也意外地讓這虛構未來的時空，更像夢中的回憶，細微之處的變異，讓電影有了不確定性，哪一個拷貝才是最真實的記載？我曾看過獨角獸在其中，也曾聽過 Deckard 的內心獨白，然而他們不曾存在於同一電影時空，誰去判斷哪樣真實哪樣虛幻。每看一次《2020》，都加深了這種難以判辨的印象，有如經歷一場記得不太清楚的長夢，睡醒了只有一些碎片埋藏記憶中。
《2020》如夢一般的觀影體驗，跟原作者 Philip K. Dick 的《Do Androids Dream of an Electric Sheep》又有所呼應——我們作為觀眾都會去夢，然而夢又會否是他人所植根自己心中的意念？電影從此角度看，就是植入記憶的媒介，讓我們感受再造人們的內心，而我們對電影角色的投射，正是同理心的呈現，於是《2020》電影本身其實就是一個 Voight-Kampff 測試。
愈朦朧，愈像夢。愈不去解釋，愈想尋求答案，讓《2020》一路發酵，永遠有新的解讀，永遠有新的感悟。
【編按：文章原刊於作者網誌，獲作者授權轉載。現題為編輯所擬，原題為「《Blade Runner 2020》永續的夢境，人造的記憶」。】
（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）