【樹之歌．書評】然後我就閉上雙眼
有人說，「如果人生終究無法逃離戰場，那就沉住一道氣前行。」
＊＊＊＊
大地搖晃的振波傳不到幾千公里以外的彼岸，時間的秒針搖晃不到翌日的正午。都市的節奏沒有停下來，人們還是如常的睡眼惺忪，摸黑起床，拖着長長的身軀運轉，也不知那是影子還是肉身。鳥兒窸窸窣窣叫嚷，在還沾着露水的樹枝椏上跳來跳去，水珠就這樣掉到樹下某個路經的陌生人身上，那人輕輕拍肩，又趕上他路去，彷彿大家都不認識彼此，生命軌迹沒有過一剎那交疊。明明都在這個城市裏頭。
寒風將至未至，介乎寒涼與微熱，來自北方乾燥陸地的離岸風吹不過波濤駭浪的大海。岸邊人把灘上撿回來的石頭甩手飛開，石頭正如時間，帶着離心力旋轉射出，輕碰海面又再飛彈幾下，終歸如錨一樣沉潛不見。破曉已過，晴空將至，夜的聲音終將落幕，白天生活的人，不會知曉夜行者的話語密碼，也正如夜行者，不會知道白晝人們行進的隊形。
《戰爭沒有女人的臉》作者亞歷塞維奇說，她是帶着千百萬種聲音走到這個世間。這話像回音，不定期就會浮現於我腦海。世間有各種波動，聲音是波動其中一種展示形態。血液流動有節拍，氣息吞吐有鬆弛，眼神閃爍有光暗，各種展示的總和，化成每個血肉之軀，把生命力波動出去，遇上波幅接近的人，產生共鳴，震盪着這個世界。什麼是創作？人們以不同的方式與形態將生命呈現，把思想和靈魂從軀體囚牢裏掙脫出來，期望迴盪世間？但想要掙脫出來的，到底又是什麼，又為了什麼。想要呈現的，其實又是自己的什麼部分？渴求人們理解？
＊＊＊＊
那個時候，其實也沒有想過太多，就總覺得需要做下去。不知道哪來的歷史感，覺得就繫於一戰了，就這樣自己投進那個漩渦之中。要說歷史，其實不知一二，都是習得回來的述說，其實都沒有深刻親至的共感。不過那個年紀，如果不是這樣，也都不會這樣做了。是嗎？不對。其實只是那些律則，規定我們脫穎而出，能夠被看見的，就只是我們這類人了。那些濃厚感情親同共感的波動，無法被有理有節的導管捉住，太危險了。就像隨時溢出的蒸氣，他們最終會在氣孔掙脫出來，但終究會化為輕煙，消散融和於大家之間。不對。他們改變了空氣中的濕度，只是我們都穿得太過厚重，衣不稱身，絲毫無法覺察他們的存在，或者，嫌他們把毛衣弄得濕濕重重，負苛太大了。不對。是誰給我們穿的衣？
連我自己都不明白。
＊＊＊＊
我最近念茲在茲的，是自我與自我的以死相搏。我們如何看待世界，感知世界，是有其身體記憶的。身體記憶受社會牢牢規訓，從父母、到學校，到社會各式各樣，社會每樣存在之物都有警示之意，提醒你不要偏離慣道—人們身上所穿之衣，髮型，打扮，汽車、高架道路、廣告、高樓，推土機，通通都屬一種既有的社會形態，每種大小不同的事物，都一如路牌，在指導你正常的軌迹，在告訴你正常人該如何生活，社會該如何安排，而亦因此，每個人都在監視每個人。如果社會並不如此，如果社會常見影像是粗衣麻布、簡樸梳裝，農田，自行車，倚田而建的村屋、海洋，艇戶船家，蔚藍的海洋，漁船……我們的社會常態就會有所不同。我們如何去感受世界，深受社會的烙印。換句話說，不如對抗洪流的比喻意象，其實今天社會的邏輯已經刻入身體肌理，而非外在物，我們知性上所明白所反抗的，正已入己身，我懷疑現代社會我們生活各種的無力，苦悶與不適感，其實正源於此。我們對世界不適，是因為我們的靈魂想自由，但身體卻有着社會無孔不入的記憶，不斷掙扎。
有些人能夠改造，或者摧毀身體，讓靈魂自由；有些屈服社會對身體的政治控制，瓦解自由靈魂。這樣無論如何，倒下的總是自己。能夠使兩者趨向和諧，總不在多。也許並不是兩者，根本不存在簡單的對立，現代社會教訓太習慣讓我們透過二元來思考，世間本來就是複雜的，也許並沒有如此清楚，也許還是感受重要，拿捏世間種種。「也許」是我這段日子常用之詞，因為世間沒有律令，你無法簡單判斷一個人。可恨之人總是可愛，而再可愛之人也總有可惡的地方。這也不代表我們無法判斷是非，只是我們得明白人間種種，走到深處拷問人性。每個社會都有自己特定的問題，但也許有些社會形態較為自由，可逃逸的空間更廣，國家觸手能及之地較少。如果我們想活得自由，得要從已被破壞的往昔找到突破的缺口，因為被淘汰之事，總不是自然，總是權力有意為之，最所懼怕而非得消滅的。消失的生命形態，空白的歷史，也許是活出自由的思想關鍵。
＊＊＊＊
毀山滅林的大計每天持續。
生活在城市裏的我們，就如活在夾縫間，情緒流竄而無出口，舉頭一望，四目皆參天大樓，只剩瓶口天空。大自然是城市人慣常的逃逸之地，廣闊的原野，自我變得渺小，感覺似乎就有點放得開。
但我們還是像一個城市人一樣觀照世間。大衛．喬治．哈思克（David George Haskell）曾著書《森林秘境—生物學家的自然觀察年誌》，挑了一塊面積僅一平方公尺的老生林進行觀察，為時一年，寫下田野觀察。他稱這片地為曼荼羅（Mandala），意譯為「壇」，是原印度教當中，為修行所需要而建立的小土台，修道者的精神意念彼此扶持形成一種保護圈，抵抗外在負面力量，讓修道的過程得以進行。
這本書與其說是一本科普作品，更像一本紀實文學—地衣經歷千萬年，雖死猶生地與自然共處；無肺蠑螈跟演化之神作出契約，在進化過程間放棄肺部，換取更靈敏的獵食舌頭；短命春花的短命，在於千百年看不見的地下盤根錯節……哈思克以其生物學家的眼光，寫下我們肉眼所看不到的生命流動，讓我們換一個視野，感受大自然的哲學，理解生命的殘酷與優雅。
方寸之間，萬物奧義。最近他的《The Songs of Trees: Stories From Nature’s Great Connectors》在台灣出了中譯本，名為《樹之歌—生物學家對宇宙萬物的哲學思索》。我想，所謂樹之歌，其實也是以各種感官，感受來自各種生命的波動。
我們總是在「處於」的狀態，處於各種人際關係網，各種文化、各種權力、各種波動之間，沒有全然純粹自我。哈克思在《樹之歌》裏頭，講到日常意象下的樹，只是各種關係的視覺展現。如果沒有樹木先祖世世代代的遷徙與適應，如果沒有氣候幾千年來的不斷變化，如果沒有細菌蟲鳥野獸的共生與競爭，就沒有今天所見的各種樹木形態。哈克思寫的是平白描述，但其實想告訴我們，萬物總是處於瞬息萬變的浮動關係網路，真正的知識其實是理解「關係」。
「每一棵樹都有生命，都會說話。吉貝樹代表的是所有植物的生命。你所聽到的也絕不只是『一棵』樹的聲音，因為沒有一棵樹是單獨活着的。我們的夢境會連結到花草樹木的根，也會連結到我們的祖先那兒。」
「傳教士教我們讀經、寫字，於是我們就不再對樹木感興趣了。從前，我們要靠聆聽森林的聲音，才能打獵或找到動物。但現在這些東西大多都被我們遺忘了。」
「吉貝樹單獨聳立在眾樹之間，禁得起風吹雨打。它把風聚集在它寬闊的枝枒間，讓風力往下走。當吉貝樹被砍掉，我們就失去這種力量。在森林裏，沒有油井和工廠的地方，生物會聚集在吉貝樹那兒，受它庇護。美洲豹會把食物放在吉貝樹的枝幹間。蛇和烏龜會在樹下柔軟的土壤裏產卵。貘會用鼻子嗅聞土壤的氣味，尋找腐爛的水果。蝸牛、馬陸和蝙蝠會聚集在樹幹上，或板根的凹處。」
＊＊＊＊
這段時間，我常常在寫作的過程裏，把一些自己的暗面，或者無法舒展的細節，安插糅進了字裏行間，這樣做是為了什麼？可能是期望有人發現這些密碼，然後讀懂。
也不知道為什麼愈講愈遠，在借題發揮了，真是抱歉。話愈說愈說，就愈來愈抽象難明，把事情弄複雜了。我也不知道，就好像有種在浪濤裏，把話一路說下去沉下去，像錨一樣，人就比較穩住坦然。創作於我，可能是這種意思。
「樹木有音樂。河流有生命、會唱歌。我們的歌都是從它們那裏學來的。當我們說樹木會唱歌時，人們都把我們當成瘋子，但瘋的不是我們，而是那些輕視我們的人。我們的信念是：要讓人們知道樹木、河流有音樂、會唱歌，也有生命；我們要把所謂『國家公園』變成活生生的森林；要讓我們的土地處處園圃，長滿會開花、會唱歌的樹。這片土地不是所謂的『空地』；我們和森林裏的數百萬生物共同生活了很長一段時間，熟悉樹木的歌聲。但政府所制定的「空地與殖民法」（Law of Empty Lands and Colonization）卻說這是一塊無人之地。」
＊＊＊＊
漩渦的離心力拉扯每個身處其中的人。有人始終想留在漩渦之中，有些人能夠駕馭水流之力，順心浮游，但有更多人就只是不甘心而已，想要留在漩渦之中，在湍流拍打的焦頭爛額與瀕死反抗之間，只要他們走出漩渦，沉潛無動的海底會淹死每一個人。
在遙遠但古老恆久的土地上，有一片乾涸龜裂的河床，懸擱着一條小木船，上面的那個人，還一直執着船槳划動，輕聲哼着船歌，搖搖晃晃的。他也許知道，底下的不是海洋。但這又何拘？有些東西碎開了，碎成這片土地的肌理，以六十分鐘作為單位，持續斷裂，裂到海洋的彼岸。如果最終海水能夠透過這些裂縫一直湧進來，底下不知會否再次成河成洋。直到那天，船上的人，或者會放下船槳，在淌洋之上，再也不需要划船了。一切呼喚回憶與號召未來的船歌，都會化成海浪的每聲拍打叫喊。浪濤洶湧，夜幕低垂，所有人都沒入於黑暗，沒有人知道，來自彼岸的海水，有沒有乘着漂流而至的陸上人。
＊＊＊＊
幾千年來，人們追求永恆，有人相信儀式與葬禮，有人相信聲音的呼召，有人相信文字的流傳，有人相信圖像的刻劃，有人相信身體的舞動，有更多的人相信永恆的虛偽，相信苦難長河的無盡。不管你咒罵還是凌駕，它都不像那些會隨時倒下的人們，世間機器始終持續消耗每個在在靈魂，從沒止息。
有人說，「生命最重要的事，不過是理解與被理解。」
＊＊＊＊
岸邊的拍浪沒有大海兇濤，一聲近一聲遠，一來一去，不知不覺。然後我就閉上雙眼。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】