【小說】捨得

張牧場拖著疲憊的步伐，扭開銀白色的銅製門把，拉開擁有樸素雕刻的原木門，踏進自己居住的房子。

張牧場跪下來解開鞋帶，縱使身體像極一隻累壞了的驢子，他依然細緻地完成每一個動作，有條不絮地放好自己的鑰匙和鞋子。

這雙黑皮鞋伴了他十多個年頭，與他進出醫院、殮房和教會，踏遍無數貧窮人的家。如今這雙曾經油光閃亮的傳統英式牛津皮鞋已經傷痕累累，除了鞋跟差不多磨蝕耗盡外，鞋面一大片灰白色，佈滿各種大小的十字花紋，讓這雙皮鞋與給人垂垂老矣的感覺，就和張牧師一樣。

「是時候要扔棄了。」

張牧師的女兒頌恩不下一次撅長了嘴，苦口婆心地說，

「這雙鞋那麼舊，對你雙腳的筋腱和韌帶不好，況且我們家生活沒有那樣拮据吧！讓我買一雙新的給你好嗎？」

張牧師明白女兒的說話言之有理，可是一直不捨得。

「穿得久有感情麻。你們這些年輕人不會懂的。」

張牧師搔搔鬢角，露出一貫充滿耐心的微笑，以對待小孩子的方式回應。

張牧師解開湛藍色純棉襯衫的鈕釦，沒有急著進屋，反而待在玄關，細心地審視這雙滿是傷痕的老戰友，心中盤算著是時候換對新的了。

這次他要買一雙波鞋。

接著，張牧師進到客廳，沒有打開電燈開關的打算，讓自己的身影融入黑暗中，那對老花眼依稀透過窗外傳來約隱約現的燈火辨認出沙發的位置。張牧師如瞎子般，伸出雙手在黑暗中摸索，跌跌撞撞的一頭栽進沙發內，任性地動也不動。

這幾天張牧師忙碌得過分，日程排得滿滿的，整天四處奔走，教會內的會議，各種的教導，主持婚禮、葬禮，出入醫院、監獄和老人中心，馬不停蹄地安慰憂傷的靈魂、鼓勵沮喪的意志、指導迷途的羔羊。

幾乎所有人都以一種內疚的神態與張牧場接觸，好像犯了過錯活該被罰的小孩子般，小心翼翼，如履薄冰，彷似稍微佔有張牧師的時間已經如同罪過。只是這些人的行動卻與思想不能一致，他們依然無法自拔地抓緊每一分每一秒向張牧師求助。張牧師沒有拒絕，也不覺是折騰，他願意把所有時間獻給這些有需要人。這是他的承諾，也願意為此付上任何代價。

張牧師任由沙發支撐自己的重量，過了好一會才爬起身，坐好，現在他終於有時間獨處了。這時，他才發現自己孤伶伶的待在這個房子裡，這個曾被他稱為「家」的地方，現在只餘下他一個人。

張牧師站了起來，緩緩找著電燈的開關，「咔嗒」一聲，光亮霎時驅走黑暗，他雙手向後擺動，做了數個擴胸的動作，然後自在地伸了個懶腰，搓揉著繃緊的雙肩，悠然揩了揩稀疏的鬍子。

張牧師穿上拖鞋，牽引著窸窣的腳步聲來到了冰箱前，打開，把手放在健力士罐裝醇黑啤酒上，那冰冷的觸感引起了張牧師極大的衝動和慾望，他嚥下口水，噗嗤一笑，充滿自嘲的意味。

啤酒一直是張牧師的小恩物，讓他在繁重的事務中得以放鬆，舒緩他繃緊的情緒。那泡沫衝擊舌頭和口腔的觸感總能讓他精神為之一振，心情亦總會隨之歡愉起來，雖然那會伴隨著少許莫名的罪疚感，卻無法中斷張牧師對此物的喜愛，說實的，張牧師大部分時間也無法抵得住啤酒的誘惑。

現在，張牧師的手仍牢牢握住冰箱內的罐裝啤酒，內心有點遲疑，在爭扎著。最後，他微微嘆了口氣，把手移開，轉而執起啤酒旁邊的一個體形更大的玻璃樽。

張牧師雙手把這個玻璃樽從冰箱內捧出來，樽內盛滿了黑漆漆，了無生氣的液體，那是他自家製的涼茶，名字叫甚麼張牧師早已忘記了。他只記得頌恩諄諄吩咐過，雞骨草要兩札，金錢草、夏枯草、綿茵陳、雲苓、白朮各少許，甘草要多些，把這些所有的東西清洗乾淨後加水慢火煲一小時，然後加片糖調味。

不過，即使全照頌恩的指示去做，張牧師煲出來的涼茶味道總是怪怪的，與他女兒為他炮製的有點不同，想來他應該是把各樣材料的比例都弄錯了。不過，坦白說，張牧師能煲出這樣的成果其實已經算相當不俗。

張牧師用力扭開玻璃樽蓋，把樽口放在自己鼻子旁嗅了嗅，沉吟良久，心中滿是不確定的暗付，應該沒有變壞吧。

不過話說回來，煲好了的涼茶應否放進雪櫃內儲存呢？還是在室溫的情況下就可以？這點他也不太記得了。反正現在看來還可以享用，張牧師決定不理會那麼多不確定的因素，把玻璃樽內的涼茶倒進自己的瓷杯內。

「今天聽女兒的話，不喝『鬼佬涼茶』。」

張牧師聽到一把熟悉的聲音，發現那是從自己口中吐出來的話，然後他從手上的杯中呷了一小口的涼茶，皺起眉頭。

極端的甜味在味蕾上炸開，然後在舌頭上翻著無數個筋斗，讓張牧師不期然打了個哆嗦。不過，張牧師沒有討厭這種感覺，他緩步走出廚房，來到客廳的另一面。

那裡佇立著一部年代久遠的唱機，當中古老精巧的天然木紋反映出唱機的年代和價值。那是他當上牧師前，還是律師時，在法律界打滾時買來慰勞自己勞碌工作的玩意。

那時，他剛晉升為合伙人，收入可觀，前程錦繡，意氣風發，見到自己的心頭好往往不惜一擲千金。雖然那個時代買回來的奢侈品，他大都變賣了，可是唯獨這個唱機他愛不惜手，一直留了下來。

張牧師選了隻黑膠唱片，放下唱針。

那是《周璇．金嗓子》。

鏗鏘、甜美的歌聲傳遍屋內。張牧師回身，手中還是拿著那盛滿涼茶的瓷杯，又低頭啜了一小口，那甜味逐漸變得熟稔。

張牧師三兩步來到一個結實樸素的深木色書櫃前，這個高聳寬大的巨人內有一半是與他工作有關的書籍，主要是不同版本的聖經、神學著作，也有他自己編撰的心靈小品。而另一半則是小說，種類繁多，從中國傳統小說《紅樓夢》、《西遊記》到太宰治的《人間失格》、夏目漱石的《我是貓》，延伸至西方作家卡繆的《異鄉人》、契訶夫的《關於愛情》，應有盡有，不下一個小型的圖書館。

張牧師愛小說，他認為小說是人類想像力、智慧和經驗的結晶，也是上帝賜予世人最寶貴的禮物之一，寫得好的小說能虜獲讀者的心靈，也能把信念和希望注入他們的腦海之中，讓他們能看到世界更真實的一面。張牧師一直非常羨慕有寫小說恩賜的人，這可能就像別人羨慕他能言善辯一樣。

今晚，張牧師沒有挑選書櫃內任何一本著作，反而踮起腳，在書櫃頂端拿出了個箱子，箱子內裝滿了一本本厚甸甸的相冊。

張牧師隨手拿起當中的一本，看了看標誌在冊上的日期，然後把它抱在身上，來到自己的書桌前，戴回自己的老花眼鏡，一頁一頁開始翻揭著，讓自己緩慢地陷入記憶的漩渦中。

相片顯現出兩個燦爛的笑容，那是來自張牧師一生中最重要的兩個女子，這就是他的太太和女兒。這張照片留影時，他女兒頌恩八歲，正值最無憂無慮的日子。笑窩上那趣緻的小圓點，挺直的鼻樑，清澈中帶幾分調皮的明眸，與她母親簡直像同一個模子印出來那樣。
 
頌恩的母親站在頌恩身旁，彎下腰，與自己的女兒臉貼臉，歲月幾乎沒有在她的面上劃下一點痕跡，張牧師的太太依舊是美得令人窒息。
 
張牧師一直奇怪這個如此優秀的女子為何願意下嫁給他，這麼美麗、善良、充滿智慧的女子。她出身上流社會，理應有更好的選擇，卻相中當年出身寒微的他。雖然在接下來的日子，他的確不負厚望地成為了執業律師。但到後來，他毅然放棄優渥的收入以及如日方中的事業，繼而修讀神學。對於張牧師這一系列的決定，他的妻子沒有半點埋怨，依舊不離不棄，在他身後默默支持，成為一個完美妻子的模範。
 
張牧師曾不止一次感謝上天賜他這個沒有挑剔餘地的妻子。
 
張牧師繼續翻著畫冊，母女二人的身影如走馬花燈般一張張的呈現在眼前，直至他的女兒十歲，一場惡疾如暴風雨般奪去了妻子的性命，照片由兩人減少至一人，女兒的笑容開始有點牽強和落寞。

張牧師記得在妻子過世後數天，他與女兒進行了這樣的對話，當中的內容讓他刻骨銘心。

「爸爸，甚麼是死亡？」

張牧師單膝蹲下，平視自己女兒那純真率直的眼神，心弦緊緊繃著，小心謹慎地考慮了在不同親子教育書籍中看過的模範答案，也嘗試重自己的專業領域中尋找解答，卻一個字也說不出口。最後，他決定對女兒坦白。

「爸爸不知道。」

頌恩對父親罕有地展示出自己的無知有點不習慣，與她對父親的形象非常抵觸，於是害怕不安地問。

「別人都說媽媽上了天堂，一個非常愉快的地方，難道不是嗎？」

那楚楚可憐的模樣讓張牧師幾乎崩潰痛哭。

張牧師把女兒擁入懷中，涔涔的淚水愴然落下，聲音嗚咽地回應。

「爸爸是如此相信，媽媽上了天堂，無憂無慮地過日子。」

張牧師頓了半響。

「但這不是死亡，死亡並不是愉快的事情，那代表著長久的分別、軀體的腐敗和別人對死者逐漸消散的記憶。」

張牧師看著女兒似懂非懂的表情，憐惜地伸出手拍了拍女兒的額頭，嘶聲說，

「爸爸沒有死亡的經驗，這個世界也決不會有仍活著的人經歷過死亡，所以沒有人能確切地告訴你死亡是甚麼。我們只是帶著一個信念，就是死亡不是一切的終結，將來我們一定能與媽媽重逢。」

頌恩只聽懂父親最後一句話，這已足夠讓她笑逐顏開。

「我們不需害怕死亡，尊重它就可以了。」

張牧師最後如此說。這是說給頌恩聽的，也是他對自己說的話。

相冊一本換了一本，頌恩的年紀漸長，這個可愛的女兒追隨母親的步伐成為了一位亭亭玉立、出類拔萃的女性。

頌恩除了擁有出眾的外貌外，性格謙遜、正直、善良、行事惹人喜愛。而最令張牧師欣慰的，是頌恩願意緊跟自己的身影，委身照顧弱勢社群，挺身捍衛貧窮人的權益，以愛對待有需要的人，這些種種實在是不枉張牧師的教導。

這個女兒是他的驕傲，在那段日子，唯一令張牧師擔心的，是頌恩好像交了個男朋友。雖然那個男孩子乍看之下是個有為青年，與他女兒一樣內心擁有強烈的正義感，且忠實、善良，只是常常只有一味的熱誠，做事不能瞻前顧后，以致總是顧此失彼，給張牧師一種輕浮、難以託付的感覺。

張牧師不願意承認，其實這個男孩子挺像年輕時的自己，一樣的傻氣，一樣的眼中只見到自己的夢想，像頭發瘋的蠻牛般，只懂向自己的目標猛衝，忽視身邊所有事物。

基於作為父親本能上的憂慮，張牧師害怕自己的女兒與這個男孩一起後受苦。這讓他不自覺地把內心的憂慮在與這個男孩見面時發洩出來。張牧師見到這個年青人望向自己的眼神又敬又怕，心中雖是不忍，卻又控制不了自己。

張牧師忘記了當年自己的岳父對他的態度也是同樣。

不過現在想來，這個男孩比當年的他更成熟、更有擔當。在這段本應悲傷得讓人崩塌的時間中，這個男孩顯示出驚人的忍耐力和自制力，處事起來頭頭是道，完全沒有被傷痛壓垮，成為了張牧師其中一個極大的安慰和幫助。

「當初真是錯怪他了。」

張牧師苦笑，打了個大大的呵欠，眼皮亦變得厚重。

張牧師站起身來，關上客廳的燈，黑暗又再次籠罩著一切，只餘下街外絲絲的燈火搖曳，透過粉白色的碎花紗簾濛濛瀧瀧的在夜空中閃耀，家裡一片寂靜，詞語迷失在幽黑的環境中。

張牧師忽然對這一切非常陌生，寂寞和哀傷頃刻化成嗜血的猛獸吞噬著他的內心。

張牧師嘗試擁抱這些感覺，直接面對內心的負面情緒，坦然接受這是人生必需要承受的一部分。

在張牧師太太過身時那撕裂心扉的痛楚，讓他有足夠的經驗面對這次的傷痛，那種深邃而綿長的哀傷雖然還是照樣浸沒了他的心靈，但他現在比較懂得如何走下去了，甚至還有一點餘暇欣賞兩旁的風景。

張牧師回到了自己的床舖，拭去隱隱的淚痕，安祥入睡，一夜無夢。

翌日，張牧師一早起來，梳洗妥當，刮淨了鬍子，穿得端莊得體，來到了葬禮的場地。

那是他女兒的葬禮。

張牧師自詡比預計的時間早了許多，但來到靈堂時，卻發現已經坐滿了人，整個葬禮形成了一種奇異的熱鬧，也讓在這裡工作的職員煩惱不已。

靈堂內一半是頌恩的好友、同學及曾待過的慈善團體。這群年輕人對突如其來的死亡絲毫沒有抵抗力，像被嚇壞了的小孩子一樣露出迷茫的神色，雙目通紅。他們當中男的多比較克制，大多咬緊牙關，攥緊拳頭，把那股衝動往胸口裡壓，最後只餘下陣陣的啜泣，發出嗷嗷的抽噎聲；那些女孩子卻更懂得面對自己的情緒，她們聚在一起，形成一個個圈子互相安慰，閒時會有一至兩人嚎啕大哭，一發不可收拾。

張牧師看著這等的情景，忽然替他們感到慶幸，年輕人遇到同伴好友忽然離世，悲傷、憤怒、懷疑、無奈是必需經歷的感受，能哭出來也算是一件好事，待所有的情緒沈澱下來後，他們對生命會有更深刻的體會。

靈堂內另一半的人年紀則成熟許多，他們是張牧師的同事、一同修讀神學時的同學、教會內的前輩或後進。這些人對死亡較為熟悉，相比那些情感外露的年輕人，他們都只是默默的待在一旁，安靜而肅穆。

還有一伙人比較特別，那是十來個兩鬢斑白，臉容蒼老的老人家。張牧師認得他們，他們是頌恩經常參與義務工作那所老人院的公公婆婆。

老者通常對靈堂非常忌諱，現在竟然願意出席頒恩的葬禮，這代表頒恩在他們的心中是多麼的特殊，讓他們不惜來到這個總是避之則吉的場合。想到此，張牧師心中湧起一陣莫名的感動。

張牧師踏進靈堂，人聲喧囂嘎然而止，陡地，慰問之聲如潮水般襲來，哭泣聲好像也變得更高亢淒厲。

張牧師的伙伴們一個一個列隊向他投以慰問的擁抱，接著是一些張牧師不認識的人，他們執住張牧師的手或是衣袖，訴說他女兒頌恩如何祝福、改變他們的生命，當中有一個女孩子熱淚漣漣，哭得口齒不清，最後乾脆在張牧師的懷內放肆地痛哭，讓張牧師有點狼狽。

張牧師好不容易安撫了聚在他身邊的群眾，回頭望向接待處，見到頌恩的男朋友仍在招待如浪湧入悼念頌恩的親友。那深霾的黑眼圈，落寞而堅強的面容，讓張牧師敬佩不已。

這個男孩真的長大了。

葬禮正式開始，出席參與悼念的人擠得靈堂水泄不通。張牧師從坐席站起來，帶著沉穩的腳步踏上講台，靈堂內一片靜謐，聚精會神地聆聽張牧師的悼文。

張牧師深深吸了口氣，緩緩地說，

「上帝的旨意得以成就，如此甚好。」

——啟發自同名舞台劇《捨得》

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）