【Young Old】年紀送給我們的最大禮物：耐性

有些事未經歷過就是沒法領略，五十歲後哭過笑過，遇難關時敢相信雨過現晴天，及親身經歷過龜兔賽跑不是氹孩子的童話。

約盧峰飲咖啡，興高采烈介紹我的新狀態，怎樣探索另一種生活空間。離開時，盧峰說：「Tony，唔合格喎，你一樣行得咁快。」噢，腳步出賣了我，有些事情用口講沒用，個心未能完全適應。

認識盧峰的時候，各自在搏殺，這些年，他也改變步伐，做了兩件我認為型極的事：

第一，他在西貢海邊租了一間屋，作寫作之用，每星期幾日，離開城市，腦海在浪聲和風聲中滑翔。我參觀過他的海邊書房，牆油上黃色，美極，寫不出東西，從此不能抵賴；
第二，他在學樂器。五十歲後學樂器，沒有更能挑戰耐性的測試。

我沒學樂器，不敢開始，因為我預計到這將會是一個自我懲罰的過程。不只樂器，五十歲後學一種全新技能，同樣是極為困難。大量練習不在話下，初學者以最赤裸方式感受「有志者事竟成」這句話的無稽。自誇為有耐性的五十歲後，去學一種樂器吧，感受耐性的真正意義。

自小我們被灌輸「耐性是美德」的概念，大部分時間我們沒把耐性放在心裏，以為是一種自然反應，經過年月自動累積，成為人有我有的技能。某程度上，這種看法沒錯，但耐性因人而異，視乎性格、際遇、個人選擇等，例如我相信盧峰的耐性比我優勝，特別是上完樂器課之後。同樣道理，我覺得今日的耐性比兩年前優勝，因為開始懂得接受。

我接受前面個男人行行下突然停低，覆WhatsApp；接受最不想出現的事，總有辦法在最不適合的時間出現；接受有些日子膊頭痛到不能舉直隻手。接受的意思，是不怨天尤人，不自責，懂得欣賞慢的美麗，懂得欣賞小小苦楚多於激勵。

耐性，有個天敵，一個字：「急」。在人生另一個階段，急是指定動作，太多東西須吸收，我們趕着改變世界，make a difference，時間總是不夠用。五十歲後不後悔曾經以急做人，這是旅程一部分，但未來日子我們大力接受耐性，這是年紀送給我們的禮物。在急的年代，腦海裏有個包拗頸，不停指揮我們事不宜遲，行得快好世界，耐性是執輸的代名詞。經過年月的挑釁，我們知道怎應付包拗頸。

耐性不消極，剛相反，代表積極的力量。有耐性的時候，我們集中精神，專注做好眼前件事。有耐性的時候，我們以冷靜面對困難，混亂中找出秩序。五十歲後成為耐性專家，因為我們知道耐性牽涉一個浮動的容量，這容量不固定，出奇不意嚇我們一跳。有些事未經歷過就是沒法領略，五十歲後哭過笑過，遇難關時敢相信雨過現晴天，及親身經歷過龜兔賽跑不是氹孩子的童話。

耐性和急之間永遠有一道張力，五十歲後經驗終於抬頭，知道怎樣應付急的催促。我未必能鼓起勇氣學樂器，但將會學習放慢腳步，多欣賞四周的風光。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）