烏托邦沒有凡人的臉

這已經是我介紹亞歷塞維奇的第四本書了。我為什麼還要讀她的書。我也不知道。我還能夠寫些什麼嗎？坦白說，我自己真的不知道。亞歷塞維奇筆下記錄着人類最低吟又最劇烈的聲音，每個故事的主人翁都以其生命經歷過最暴烈的事故，我每次讀她的書，都永遠無法一氣呵成，我無法一直持續讀這些故事，我會流淚，我會揪心，我會崩潰，我會窒息，我無法相信，不，只是我無法想像戰爭到底為什麼能夠殘酷到這樣的地步。那可不只是簡單殺人英勇犧牲的故事，那裏充滿着生存的野性，良知的掙扎，與死亡共舞共存靈魂最深沉始終不見天日的恐懼與矛盾。

在我們的年代，女性永遠都是慾望的對象，媒體廣告在地鐵走廊的牆壁之上在各式各樣的日常耳語之間，女性都會經常出現，她們的胴體她們標致的臉蛋旁邊就是所要推銷的商品，她們大抵都是一樣，都被認定為是沒有靈魂的虛擬慾望對象。她們的人生就是附屬品，就是必須依付在一個男人身上，必須生兒育女，才能叫做完成人的一生。甚至在歷史上，都沒有女性的臉。她們所歷經的衛國戰爭，不是偉大理想的犧牲，不是哪場重大戰役推進了國家的勝利，不是巧妙軍事戰術的施布；而是投身戰時所穿着的漂亮裙子，戰爭中所丟掉的洋娃娃，幾年都沒有過的月經來潮，面對敵軍傷患時要不要救的掙扎，被迫穿上不合女性較為嬌小的軍服，在將近死亡之前與男性兵士的最後交合，軍委會在戰爭中段形勢敗退時才被徵召入伍的屈辱，隊伍中女性的勇氣與被歧視……

歷史是帝皇將相的歷史，也是男性的歷史。她們的歷史是虛構的歷史，不夠偉大，不夠英勇，都是微細而且太多掙扎。戰爭非常簡單——夢想，價值，奉獻，犧牲，榮耀，敵人，我們。就只是這樣。如果不是這樣，還能夠怎樣？所以她們的戰爭都不是戰爭，她們是叛國者，是毀謗偉大社會主義理想的恥辱，是戰場上毫無用處的負累，是包袱，在戰場上勾引男人的蕩婦，永遠不是英雄，儘管她們在戰場上和男人一樣英勇殺敵，拯救過無數傷患，負責過數千萬人的伙食、炊事與洗衣電報各種後勤。二戰期間，蘇聯發動超過一百萬女性上戰場，在過去所有絕對男性的崗位上都有了女性的臉，狙擊手、炮兵、通信兵、機槍兵、游擊隊員、司機、空軍飛行員、傘兵、醫生、護士、戰地記者……但戰後只要談及戰爭，只要有男性在場，她們總是被要求閉嘴，被要求去準備茶點，被吆喝停止述說虛構的故事。就只是因為她們是女人。

我還可以說些什麼？

＊＊＊＊

作者與審查官對話摘錄

「是的，我們的勝利是來之不易。但您應該多蒐集一些英雄人物的故事，這一類的故事不是很多嗎？但您卻故意去表現戰爭恐怖、齷齪骯髒的一面，見不得人的一面。瞧瞧您寫的，我們的勝利是那麼恐怖……您到底想達到什麼目的呢？」

「寫出真相。」

「您以為，真相就只是生活，只是在街道上，只是在腳底下嗎？對您來說，真相是如此低俗，如此俗不可耐。不對，真相應該是我們的夢想，是我們所希望的那樣！」

＊＊＊＊

我們長於承平時代，生活都有迹可尋有譜可依，我們對於突如其來的事故沒有準備，我們要求穩定追求穩定，甚至不惜一切都要坦克碾過後的太平。我們對異於時代旋律的聲音不予傾聽，我們對人的生命可以不屑一顧；生命的經歷成長的故事地區的價值鄰里的關係自然的共存，在發展重建經濟至上的凱歌之中，統統沒有聲音。一切一切。這些都不夠偉大，太過微小，太過上不了場面。

在諾貝爾文學獎致辭裏，亞歷塞維奇說自己不是獨自站在講台上的，她的周圍充斥着各種聲音，數以百計的聲音，複數的聲音。透過亞歷塞維奇的文字，我們聆聽到死亡的呼聲，認知到複雜糾結的情感，認識到生命。死亡有死亡的多樣性，聲音有複數的聲音，人有各異的人們，生存有斑駁的靈魂。當一切都被消音後，我們就只有英雄主義，國家光榮。

發展主義，市場的榮光，是我們這個世界響徹天際的聲音。當種種生活方式都被消滅殆盡，當整個城市的運作形態都按同一套邏輯發展，就再無人能夠說話。誰還有故事可講？歷經幾代，後起的生命就會默認了經政商權力碾過後的太平，我們的生命軌迹依其而建，自然會覺得一切異於此刻的都不可思議。在歷史的長河裏，正如八九六四、正如戰爭，也正如許多事一樣，我們都只是沙石，似乎別無選擇。然而如果要說否想現狀就是不可思議，則證明我們的人生只有一種活的模式，那可真是不可思議。只有站在國家權力一邊的人才會如此說話。沙石有沙石的位置，人有人們的力量，聲音有聲音的波動，我就不相信沙不能截流，石不能成堤，聲不能傳到永恆的彼邦。

我們生於承平時代？

＊＊＊＊

作者與審查官對話摘錄

「您通篇寫的都是謊言！這是對解放了半個歐洲的蘇聯紅軍的嚴重誹謗，是對我們游擊隊的惡意污衊，是對我們人民英雄的無情中傷。您寫的這些故事不是我們所需要的，我們需要的是偉大的故事，是勝利的故事。您根本不愛我們的英雄，不愛我們偉大的思想，不愛馬克思和列寧的思想。」

「沒錯，我不喜歡偉大的思想，我只喜愛小人物。」

＊＊＊＊

《戰爭沒有女人的臉》是亞歷塞維奇最早期的作品。有別於她後來寫的記實文學，我們還能夠在這篇作品當中，讀到更多作者的思慮，與那些戰爭故事碰撞的裂紋聲音。亞歷塞維奇，2015年度諾貝爾文學獎得主，1948年生，父親是白俄羅斯人，母親為烏克蘭人，長於蘇聯帝國時期。她說自己成長在一個自小被教育要死去的國家，被教導死亡，被要求死亡，人存在是為了奉獻自己，為了燃燒生命，犧牲自我——「我們在劊子手與受害者之間成長，即使我們的父母生活在恐懼當中，卻沒有向我們透露所有的真相，更常的是他們什麼都沒說，但是我們的生活中充滿了恐懼的氣息，邪惡不時在窺伺我們。」

亞歷塞維奇的書寫，對我有着無法抗拒的吸引力。讀她的文字，就像被引力一步步拉進苦難的深淵，一直被吞噬，直到無法喘氣，才無法不擱下書本。難道我們還不夠苦難嗎，為什麼非得讀這樣的書？我也不知道。朱天心在今年書展的講座裏，形容當代文學的處境為瓦礫。她說，廢墟畢竟曾經是墟，人們起碼能夠從一些殘存的雕樑畫棟中想像曾經的歷史與文明，以及在其中人的努力。但是瓦礫則什麼都沒有，一無所有。這個比喻是否也適合今天我們的社會？金壁輝煌的宮殿，光鮮亮麗的大樓，貼服整齊的西裝，裏面都是什麼？人們已不會再談生存的意義，不會傾注心神到地球另一端戰爭中受苦難的人，談道德變得膚淺可笑，再沒有人談革命，再沒有人願意讀書了，再沒有人講歷史談文化了。是因為我們都覺得無法戰勝那偌大無比、武裝到牙齒的巨獸，所以自甘於站到他們的列隊中嗎？可能也不是。政治反對者常常喜歡叫喊自己香港自己救，彷彿有過曾經所謂的美好香港，但有所謂曾經屬於我們的香港嗎？這樣的香港故事由誰述說？由誰來聲演？一國兩制維持香港繁榮穩定，這樣的講法由1990年代一直說到現在，香港真的從來繁榮穩定嗎？那些貧困且漂泊的，難道就不是香港人？我們要自決未來，這些人被包括在裏面嗎？我們的社會一片頹垣敗瓦，你真能夠從中發現什麼嗎？有。從遠距離觀察然後輕省拋下一句判斷的人，永遠無法聽到裏面充滿受苦難人的講述。他們永遠一無所有。

未經苦難的自由，是否稱得上自由？我們從未了解生存的本質，被奴役的束縛，生命的無光，意義的脆弱，大義的虛妄，又何以之於自由？歷史已經過去了，但帶着歷史的人卻留下來了，依舊存在，化作彼此。

「在肉搏戰中殺人時，總會直視着對方的眼睛。這不是投擲炸彈，或者從戰壕裏射擊。」那些經歷戰爭的人這樣告訴我們。負責處理傷患的女兵還會說，她們去抬死人的時候，第一時間必定會先用手閉上死者的眼，因為他們眼睛「直勾勾的望着自己，太可怕了」。活到今天我們總算進步了，因為要殺一個人，連直視他們的必要都沒有。

＊＊＊＊

作者與審查官對話摘錄

「看了您這些書後，誰還會去打仗？而且您的書寫貶低了女姓，損害了我國女英雄的形象，詆毀她們的榮譽。您把女英雄寫成了跟一個普通人無異，就像雌性動物一樣。要合道，她們在我們國家是神聖的。」

「我們的英雄主義都是經過無菌包裝的，既無生理元素，也無生物元素。你自己其實也不相信吧。經受考驗的，不僅是精神，也有肉體。」

「您是哪裏來的這些想法？這是異端，不是蘇聯人的思想。您這是在嘲笑那些葬在兄弟公墓的英雄。你這些想法在我們這兒可行不通。我們蘇聯女人不是動物。」

＊＊＊＊

烏托邦的呼喊淹沒大地上一切聲音，新世界沒有平凡人的臉。亞歷塞維奇在鄉下長大，年小的時候小孩子都喜歡在街上嬉戲，但一到傍晚，疲倦的村婦就會聚集在各家門口的長凳上，她們當中，沒有人有丈夫、父親或者兄弟，她說記不起戰後村子裏有任何男人。

二次世界大戰期間，1941年德國開始進軍蘇聯，德國稱之為「東方戰線」，蘇聯稱之為「偉大的衛國戰爭」，戰事至1945年德軍投降止。戰爭中蘇聯軍隊死亡人數起碼六百八十萬，另外數百萬蘇聯兒童死亡。《我還是想你，媽媽》一書要談的，就是那些孩童的自白。

我曾經為此書寫過書話，以拼貼方法把書內受訪者的聲音再度裁剪編整，盡可能引用受訪者的自白，在選段裁拼之間有我的思想話語，其實用意是像導演自述，有點像導演與故事間的交錯對話，是為引介，事實上也是對亞歷塞維奇以及其書寫下的受訪者一種致意。但朋友說引用的篇幅太多，相信感興趣的讀者會想看多些我的分析。他們還說，可以好好想想題旨寫法，具體點說，就是考慮到讀者如何理解及接收，所以希望引用篇幅盡量從簡。

其實讀者會如何接收本來的文章？我想這個正是問題要害。我們太習慣聆聽分析的話語，我們需要提煉出理論，扼要的點明，直接不迂迴。我們從小到大，有聽過真正的故事嗎？教科書寫香港地少人多，香港從漁村發展成國際大都會，一國兩制欣欣向榮，如此這般，人們生存的條件如何，每個人怎麼掙扎求存？史書記載黃帝堯舜夏商周，秦漢魏晉南北朝，隋唐五代十國宋，元明清民國共和；朝代更替之間，人們怎樣生活？國之邊陲，朝代更迭具有真實意義嗎？世界上真有能被分析的人生嗎？一個人到底存在多少人格？更何況參與過那場戰爭上過戰場的人？我憑什麼分析他們的靈魂？坦白說，除了直接引用那些苦難的靈魂吶喊，我不知道還有什麼可以代他們說。

世間的一切分析，都在抹殺有血有肉的靈魂。

世界教我們向上流，我們的視野永遠向上望。我們總愛宏大之物——理論，歷史，國家，未來——這些都是教育之事，然而我們也許失去了對生命的觸覺，感官全關——風之聲，鳥之叫，細胞之抖動，靈魂的叩問，生命的共鳴。這些本來就互為彼此，本來就不能夠被簡單分析調度，本來就需要我們窮畢生年華歷盡體悟，曲折離奇光怪陸離。然而這些都不在我們的世界之間了。我們的視野被改造了，當蒸氣機開動的一刻，當殖民者的船到達新世界的海岸，當奇珍各異的動植物被權力看到的一刻，我們的世界就被改造了，連帶我們的視野都被轉化了。世界依然，但我們看到的世界不一樣，然後世界也實際上不一樣了。

是我們的讀者無法直面苦難的赤裸，誤以為經過編裁的引用就是作者的便宜，還是我們自己已經不再相信受苦難人講述的力量？我也不知道。朋友不過是善意提醒，我還是很感謝他們，容我借題發揮一下。

＊＊＊＊

尼娜．舒恩托，當時六歲。現在是廚師。

「戰爭前我們跟爸爸一起生活，媽媽死了。爸爸上前線後，我們就跟着姨媽，爸爸剛把我們送到她家不久後，她的眼睛就不小心戳到樹枝，眼睛刺穿了，血液受到感染，沒幾天就過世了。」

「結果只剩下我和弟弟，而弟弟年紀還很小，我們一起去尋找游擊隊，不知為什麼我們就是覺得爸爸會在那裏。我記得有一次狂風暴雨，我們躲在一個草垛裏過夜，我們扒開乾草，挖了一個坑，藏到了裏面。像我們這樣的孩子，當時很多，大家都在尋找自己的父母。即便他們知道父母已經被打死了，仍然會告訴我們，他們在尋找爸爸和媽媽，或是在尋找自己的親人。」

「走啊，走啊，我們到了一個村子，有一戶人家開着窗，我們看到烙好的馬鈴薯餡餅。我們走上前，弟弟聞到餡餅的香味，腿軟倒地。我走進這戶人家，想幫弟弟要一塊餡餅吃，因為他餓得站不起來了。我拉不動他，力氣不夠。房子裏沒有半個人，我忍不住撕了塊餡餅。我們坐着等主人回來，不想吃完就溜走。主人回來了，她一個人住，她沒放我們走，她說：『現在你們就是我的孩子。』」

「她剛說完這句話，我和弟弟就在桌子旁睡着了。我們住得很好，我們有了家。」

「可是很快地，這個村子也被燒毀了。所有人都被燒死了，包括我們的新阿姨，而我們倖存了下來。因為一大清早我們就去採果子了。我們坐在小山丘上，看到了大火，於是一切再明白不過。我們不知道何去何從，怎樣才能再找到一個阿姨？我們只喜歡這個阿姨。我們甚至已經商量好，要叫這個阿姨媽媽。她這麼善良，總是在晚上親吻我們。」

「戰爭給我留下了什麼？我只知道沒有人是陌生人，因為我和弟弟就是在陌生人之中成長的，陌生人救了我們。對我們來說，他們怎能算陌生人呢？所有人都是自己的親人。雖然經常失望，但我還是懷着這樣的感情生活着。和平時代的生活，又是另一回事。」

＊＊＊＊

這真是另一回事嗎？

「我們是戰爭最後的見證人。我們的時代就要結束了，我們應該要說出這些……我們的話，也將成為最後的證詞。」

【編按：本文原載《01周報》，原題：「烏托邦　沒有凡人的臉」。】

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）

欲知更多詳情，請留意《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。敬請讀者留意。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報導。

更多周報文章︰【01周報專頁】