【澡堂舊事】沒有什麼地方比澡堂更讓人感覺到世界和諧

撰文:朱珏瑾
出版:更新:

如果你看過電影《半支煙》,你應該會記得,謝霆鋒扮演的煙仔替老年下山豹追尋仇家,一路追到的那間公共澡堂。
那是香港第一間也是最後一間,只招待男賓的上海澡堂——浴德池。

電影《半支煙》中出現過的公共澡堂,已於10年前結業。(官方DVD封面)

半世紀澡堂 終因業主收樓結業

從1949年在九龍開張,由上海師傅帶來搓背、修腳等傳統上海服務,連水池壁磚和水喉,都是上海澡堂的復刻,到2006年因業主收樓而執笠,超過半世紀的歷史,倒真像應了謝霆鋒手中的半支煙,火光到處,一切灰飛煙滅。

如今想再體驗傳統的公共澡堂,大概只有日本是最好的選擇。雖然日本湯屋的數量也在不斷下降,但勞累一天後去湯屋痛痛快快地洗個澡,和那些熟識的老面孔聊上幾句,仍是不少上了年紀的日本人喜愛的放鬆方式,也是我們這些觀光客克服掉羞澀的心理障礙,想要去感受一把的好奇之旅。

  是啊,已經很久沒在公共澡堂洗過澡了。

小時候家裏沒有淋浴,想要洗澡唯有去澡堂。大部分時間是跟着媽媽,有時也和堂姐約了去,嘻嘻哈哈打鬧一路。沒有今時今日這樣伸手即來的方便,洗澡自然成了那一天尤為重要的事。

中國舊式公共澡堂。(Getty Images)

卸掉盔甲華服 我們都是一樣的人

早早說定了出發時間,便開始各自準備小籃子,香波肥皂護髮素,外面搭上塊毛巾。要是夏天,還要換好拖鞋,散下頭髮,絲毫不避諱的,就這麼一副彷彿要告訴全世界「本人要去洗澡啦」的架勢走到澡堂去。

掀開棉被般厚重的簾子,撲面而來一股熱浪。水汽氤氳中,鐵爐子燒得正旺。那些中年搓澡女工圍爐說笑,烘烤着她們偷帶到澡堂來洗好的衣服。我那時恨死這些人,每次被迫着去搓澡都像受了一場刑。但卻愛聽她們說話。

這些女工多不是本地人,愛聊的無非在家鄉的孩子或老公,大事小情好像沒有不講得的。埋怨的口吻下,總藏不住悄悄夾帶着的寵溺。流水激烈墜地,女工們的聲浪卻蓋過水聲,大而爽利,讓聽的人都克止不住地心緒明朗起來。

搓背——!
來囉——!

沒有什麼地方比澡堂更讓人感覺到世界和諧了。脫下衣服,誰也不會問「你是誰」,「從哪兒來」,「要到哪兒去」。每個人都從日常生活的梯級上走下來,舒展開平日緊鎖的面容。卸掉盔甲華服,我們終又變回一樣的人。

最暢快的還是洗完回家。換上了乾淨衣服在門口見,仍帶着水氣未散的紅紅的臉,感覺自己清爽極了。撞見澡堂門口那些蓬頭垢面往裏入的人,暗暗地竟有一種莫名的優越感。然後就又嘻嘻哈哈地走回家去,任濕漉漉的頭髮風乾,風裏,都是隱約殘存的香氣。

日本的女湯還是與中國昔日的澡堂不一樣。(Getty Images)

之前在京都的寺院掛單,夜晚去「女湯部」洗澡。整間浴室只有我和一位上了年紀的阿婆。我現在都還記得,她坐在小凳子上不慌不忙地仔細清洗着身體。那時就想起昔日澡堂的熱鬧場景,也不禁心生感歎,「沖涼」與「洗澡」畢竟是不一樣的。

(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)