Ladies' Night and Men's Night　

「例牌桂圓茶！」小女子與酒無緣，依平日慣例，無病飲桂圓茶，有病飲感冒茶 －Hot Toddy 加 Rum，萬試萬靈。

「18年 Macallan，唔該阿 Grace！」大家姐 Valerie 懂酒，也最捨得。她每次日本旅行後帶來的威士忌，小女子不懂欣賞，只好借花敬佛，轉贈給未來老爺。

「我要 Virgin Mojito。」Virgin，意思是不加酒精。Camellia 認為酒精飲品還是留給男生付錢時才喝吧。

由於長期缺人，酒吧老闆 Grace 不時粉墨登場，客串侍應。

「You know，做生意嘅嘢，點會係歧視？唔通父親節、母親節優惠歧視單親家庭？長者優惠又係歧視六十五歲以下的人？」Valerie 指的是，早前法院裁定某夜店的 Ladies’ Night 收費優惠為性別歧視。Unbelievable！

「就係多得平機會呢班人，同埋啲婦女團體，亂咁搬弄男女平等，出晒醜。搞到 Feminist 俾人話，有着數就講男女平等，無着數就講男士風度。」我宣布「三八會」三大 F-word：智庫、明光社、平機會。

「Ladies' Night 優惠，我就唔稀罕喇，係咪睇死我畀唔起先！況且落到夜場，邊個食邊個都未知啦！」Camellia 花名「姣Cam」。香港外表 Open，內裏保守到嚇死人。在這個城市，主動出擊的姐妹都會被冠以「姣婆」之名。這是我們最核心的核心價值。

「公司啲男同事懶叻，又用法律角度，又用經濟角度，去分析成件事。So boring！其實講嚟講去，佢哋嘅潛台詞咪就係『無女搵鬼去咩？』」Valerie 不忘用手機回覆公司 email。Such a Workaholic！

「But what the heck is Ladies’ Night？班男人諗嘢永遠離不開『 To hunt or not to hunt？』This is the question！Ladies’ Night 唔應該只係男歡女愛。」我接過 Grace 遞上的桂圓茶，打開杯蓋，茶氣四溢。

「我哋幾個姐妹飲嘢吹水，傾下買嘢經、『湊仔』經，邊個話我們今晚唔係 Ladies' Night 呀？」可是，Camellia 的目光正瞄準門外的鬼仔。

「That's why Hong Kong is dying！你的酒吧如何，你的城市也必如何。Just walk into a bar and you’ll know，我哋呢個城市的文化咪就係『喜愛夜蒲』囉！」一座城市有兩副面孔，日與夜。日的一面是由政治經濟，社會秩序和摩天大廈建構而成；酒吧、夜場、私竇和大大小小的娛樂場，就是夜的一面，代表了城市人的欲望。中國會和 Dragon-i，共同塑造了香港的夜景。

「為何離別了，卻願再相隨？」好久不見的浪子詞人引吭高歌。他的歌喉和文筆一樣好，百轉千迴。我第一次聽到他的成名作，就在這裏。他不羈的外形和才華，define 了「型男」一詞。我認為他是香港的 George Clooney。

為浪子伴奏的是畫家阿鬼，酒吧牆上的壁畫正是出自他的手筆。「呢個係我改裝嘅 Guitar-lele，唔係結他，亦唔係 ukelele，係結他溝 ukelele。」他更正。他今晚不彈最拿手的 Blues，改彈廣東流行曲。

「Cheers！」音樂家阿龔走過來碰杯。他蓄了一頭銀灰色的長髮，以及長鬍子，好像從古代走過來，其實他是受了七十年代的 hippies 文化影響。我指着他手臂上的紋身，「左青龍，右白虎？」他解釋，那是女兒幼時畫的老虎。So Sweet！

這幾個「麻甩佬」是酒吧的常客，坐在對面一枱。枱面擺滿生啤黑啤紅酒白酒⋯⋯他們和朋友在這裏定期 Jam 歌。拉二胡，彈結他，樂器不拘。佢地話：「總之啱 key 就得啦。」有音樂、煙酒和朋友，每個周末都是他們的 Men's Night。這群大叔大概五、六十歲，是文藝界的前輩，打造了不同領域的黃金時代，穿梭於流行文化和嚴肅藝術之間。「有朋友上次去卡拉OK 點明哥嘅歌，見到我拉小提琴，真係出晒事！」阿龔抱頭，顯得有點醉。

「他們都是64吧的舊客仔。64吧執咗之後，有啲嚟咗呢度，有啲去咗另外一間，好似做美指嘅 Eddie 就去咗嗰邊。杜可風呢，呢個金像獎最佳醉酒佬兩邊都去。有啲人兩邊都冇去，好少見到佢哋。」Valerie 呷一口香醇的威士忌，輕嘆了一聲。

這間酒吧的前身是蘭桂坊的 64 吧。關於64，Valerie 偶爾提及，但不願多講。據我所知，香港曾經有這樣的一個竇口，左中右人馬齊集。他們的話題從香港的前景、LGBT，到閒話家常，吟風弄月。這群人抱着他們相信的價值，對民主和自由的理想，在政治、社會和文化藝術，譜寫出年代之歌。

「就好似跌咗落泥沼裏面，捉住自己嘅頭髮，想搏命掹自己出嚟，但係無能為力。」阿龔有次談到他的 Midlife Crisis。酒吧也有 Midlife Crisis。不少酒客隨着政治低氣壓，或者北漂，或者移民。這間酒吧，說穿了，是剩下來這群人磨爛蓆的地方。他們在這裏互相扶持，相濡以沫。We know Hong Kong is dying！但死都要攬住一齊死。

Camellia 和鬼仔早就不知所終，對她來說，這裏是情感的旋轉門。Valerie 要回家交人，也隨步離去。「收舖喇！」Grace 終於有空坐下來，看着幾位半醉的大叔，面露笑容。一間酒吧，不在於有沒有優惠，而是在於聚集了一群怎樣的人。這裏不是紅男綠女的夜蒲熱點，也不是文藝青年的消費基地。香港需要的是一個 open space，一邊花生八卦、冷眼世情，另一邊談詩論藝、煙酒雪茄。

酒吧這裏，只一枱之隔，有兩個夜晚。「靚女，唱首歌哩？」阿鬼問我。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。