【非常開學日．一】雪櫃前看開學禮 小五生：想念學校的所有人
「非常掛住同學仔同老師！由2月開始到現在也沒見上一面。」就讀小五的Wilson穿着一套筆挺整齊的校服，在床與電視機之間的小桌，戴上單邊的有線耳機，邊注視着眼前的平板電腦，邊說着。
他和媽媽住在這個不足一百呎的天水圍屋邨單位，踏進家門，左面是他與媽媽睡的碌架床，右邊是堆滿教科書及雜物的電視櫃。Wilson就坐在中間上他的「課」—自2月開始，因為新冠肺炎疫情，學校宣布停課，學界吹起「停課不停學」之風，紛紛以網上教學取代面授課堂，而Wilson在這七個月來，有時坐在家裏，有時在樓下麥當勞上課。
伴讀媽媽 疫情下恍若綁在一起
自從疫情後，Wilson與媽媽猶如綁在一起生活—他上課，她在旁邊坐着看；他看電視，她在幾步之隔的廚房下廚；她下樓買餸，他跟在身邊。問他成績如何，他先看一看媽媽，以眼神示意她回答。記者問關於他的任何「敏感」問題，Wilson都總是先向媽媽望去，像是希望從媽媽目光中找到自信的答案。外人看來，兩母子的關係倒也不錯。媽媽表情有點腼腆：「他頑皮時激到你『爆血管』！」例如上課時不專心，只顧玩手機遊戲，兩母子吵了一架之後，心頭上有氣難消，卻只能困在同一空間下，面面相覷，最多也只是一人在客廳，一人在廁所，互相冷戰，但距離也不過五步之內。
也因為不放心讓孩子一人在家，媽媽自1月中以後便沒有再上班。本來，她在貨倉有份兼職，以往趁孩子上學時便去上班。自停課之後，媽媽寧願左省右省，在生活上節儉一點，減少支出，也要全天候陪在兒子身邊。
「你不在身邊看他上課，不會知道他有沒有分心。比如關掉鏡頭、在桌下玩電話。」於是，媽媽成為了兒子的「伴書郎」。當兒子的眼神離開電腦熒幕，把玩手中的耳筒，捲起耳筒線成一圈圈—便是開始分心的徵兆。媽媽在此時只有拍拍他肩膀，要他堅持下去，還有多少分鐘便下課，如果捱得住不倒頭「釣魚」（打瞌睡），便會送他禮物。
斗室學習 用鏡頭模糊家的窘境
在學校學習，對他們來說還有另一重意義—每人都穿了同樣的校服、念的是同樣的書本，很多人說：「知識能夠改變命運」，大概是因為學校讓小孩能擺脫家境貧富的拘束，在這個地方能夠無憂無慮學習，彼此在同一個校園，吸收同樣的知識、接受同樣的教育。成長環境雖然難以改變，但以後發展的人生路或會因為知識而不同。這是學校的魔法—讓每位小朋友都站在同一條起跑線上。然而，走出校園，魔法也隨之失效。
起初，Wilson上課時背對電視機櫃，他沒留意那些雜物引起老師疑竇：「同學，你的家很小嗎？」媽媽憶起，Wilson當時沒有即時回應，只是默默地把鏡頭背景調校至模糊狀況，背景愈不清晰便愈難讓人看到他家的大小。之後，他換過幾次上課的背景，最後選定坐在雪櫃前，鏡頭只看到他的臉孔佔了熒幕一半，畫面其他部份則是深灰色的雪櫃。這樣便不會有人再問他家裏為何那麼擠狹了，Wilson心想。
媽媽始終對兒子有很厚很深的愧疚。故此，她總是放手讓他做想做的事，例如學鋼琴，即便那對他們家庭來說是很重的負擔；卻又同時不肯完全放開手，例如怕他補習太多會有壓力，故此情願自己和兒子一起上課，犧牲休息時間，也希望能教他多少便多少。
上文節錄自第230期《香港01》周報（2020年9月7日）, 文章原題《 踏出疫境第一步 迎接不一樣的開學日》。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。
