《少女歷史》｜日本少女常講的「可愛」　是出於能包容醜陋的母性

【編按】「かわいい」（可愛・可愛い．kawaii）一詞幾乎已成世界語言，更是日本女生幾乎每天都會用到的日常語。
可是日本的「可愛」蘊含着的複雜意思，則未必能透過翻譯在日本以外的文化中保留：它可以形容事物的模樣，它可以表達是一種發自來心的感覺，它可以是一種美學或設計風格，它亦可以作為一句客套說話。
「可愛」於日本到底可以有多少重意義？對於日本的「少女」來說，為什麼「可愛」如此重要？
本文出自兵法舞雪《少女歷史：日本ACG萌文化哲學筆記》，為我們解構日本的「可愛」的文化意涵。

當代日本少女可愛文化之審美理想

百合、男裝麗人、Yaoi 等等，是日本女性在父權主流文化下產生的審美形式。沒有日本式的父權文化，這些審美形式也許就不會出現。

不過，日本少女自身有另一種獨特的審美形式，與父權社會壓迫關係不那麼大，那就是「可愛」。日本少女對「可愛」事物之狂熱，已然形成了主流的消費文化，又融合在 ACG 文化之中，通過全球化傳播到海外。

延伸閱讀——安倍晉三辭任｜日本任期最久首相　「酷日本」政策成經濟實力

ACG 文化最中心的審美範疇是「萌」，「萌」主要用來形容「可愛」的少女。因此，「萌」與「可愛」關係非淺。然而，「萌」和「可愛」的歷史起源並不相同，因此它們也不完全是相同的東西。「萌」產生於御宅文化，「可愛」則直接來自日本少女文化。可以這樣看，「萌」和「可愛」是海上兩股遙相呼應，卻又保持若干距離的強力低氣壓，互相牽引，兩者間沒有清晰界線。它們各有自己的中心，既獨立，又互相相連，甚至局部地重疊着。

「可愛」全球化

「可愛」是日語「かわいい（Kawaii）」的漢語意譯，音譯則可寫成「卡哇伊」，在英語「かわいい」一般對譯為「Cute」。

日本國內和西方很多論者，早就注意到日本少女可愛文化的全球化風潮。下面是兩位日本論者的觀察和想法。 包含日本的可愛文化的潮流文化，因為互聯網及 YouTube 等的普及，一瞬間超越國境，在世界中廣布，抓住了年輕人的興趣和關心。～會澤まりえ、大野実

如果不是美少女水手服戰士世界大熱，猜想今日「可愛」概念可能不至於如此輕易地滲透到世界各地的女孩身上⋯⋯～櫻井孝昌（94）

延伸閱讀——肉感鬍鬚男化身美少女戰士跳舞只求開心　曾被質疑﹕你的腳毛好長

另外，一位西方論者如此評價日本的可愛文化：

可愛。因為這詞幾乎出現在日本女孩的每句說話裏，這通常是（海外）動畫粉絲學會的第一個詞語。這可能是日本最常見的一個單詞，女孩之間恆常發出「卡哇伊！卡哇伊！」的尖叫，為了形容幾乎所有事物，有時令人嘔心。～Galbraith（116）

通過以上論說，我們大概可以認識到關於可愛文化的幾個情況。第一，日本少女的可愛文化已傳播到西方社會，已經全球化了。第二，可愛文化先融合在 ACG 文化內。第三，可愛文化直接體現於當代日本少女的日常審美生活，日本女孩對各種各樣的可愛事物產生瘋狂反應，形成一種讓西方人士感到詫異和驚奇的城市景觀。

甚麼東西算得上「可愛」？

在日本少女文化中，並非任何東西都能稱為「可愛」。根據《無論如何想用英語傳達的日本事情100》一書的說法，「『可愛』的語義接近英語的『cute』與『pretty』，常用於形容小狗、嬰兒或細小的花，對女孩來說，任何可愛或對她們特別的東西都可用『可愛』來形容」（山久瀬等：245-246）。另一個說法是，「凡細小之物、有些地方感覺親愛、或者幼小之物，皆稱為『可愛』」（四方田：18）。由小狗、嬰兒與細小的花這三種事例去理解，「可愛」具有弱小的特質，而且因為弱小，女孩們可以去愛它，因而感到可愛。

從事服裝配搭研究的古賀令子，著有《可愛之帝國》一書。她從少女服裝文化的角度講述了少女文化中「可愛」的內涵，認為「可愛」有如下素質：

1.「可愛」是把「未成熟」作為愛好的審美意識；
2.「可愛」時裝具有裝飾指向性；
3.「可愛」是日本文化對迷你事物產生興趣的那一部份；
4.「可愛」是女孩子特別的價值觀；
5.「可愛」是日本高度消費文化的象徵建構物；
6.「可愛」是「去敬」的平面價值觀；
7.「可愛」是逸脫重視效率理性的「大人社會」規範的價值觀。 （古賀：203-210）

此外，古賀令子又引述了一些文化工作者的看法，甚具參考價值（13-17）：

可愛的形象，像布偶那樣，又圓，又柔軟的東西，令人感到治癒和安心⋯⋯～大森美香（劇作家）

人類的 DNA 內，覺得應該保護的東西是可愛的⋯⋯～石田衣良（小說家）

古賀令子對少女可愛文化的說明，全面、深入而又獨到。她提到，可愛是女孩子的價值觀，是用來抗衡「大人社會」的價值觀。日本人的大人社會，強調效率、理性、人際間的垂直等級關係。對少女來說，大人社會容不下弱小。大人容不下的東西，她們萌生一種想要保護的母性之心，並稱之為可愛。

在古賀的說法中，有一個特別的詞——「去敬」的「平面」價值觀。由於少女對弱小者的愛護，不分高下等級，因此不是「垂直」而是「平面」的價值觀。又因為這種愛超越了輩份階級，不要求對上級者表示恭敬，所以是「去敬」的價值觀。因此，「去敬」和「平面」不是貶語，甚至是愛的本質。在這一層意義上，可愛文化與百合、男裝麗人和 Yaoi 一樣，是對嚴格的父權社會階級規範的抗衡。不過，可愛文化的抗衡形式比較溫和。感覺上就是，對於弱小事物，大人當嚴父，少女願當慈母，給與保護。

再者，可愛文化根源於傳統日本文化對迷你事物的濃厚興趣。自古以來，日本人不分男女老少，都喜愛細小的東西。時至現代，日本男兒繼承了刻苦、嚴苛、求勝的傳統。那麼，出於兩性分工，日本人傳統上對於細小事物的愛情，就只能留給女孩子來繼承了。

連醜陋也能包容的母性

一般認為，能被稱為「可愛」的東西，可以很細小，但必然是正面的、漂亮的、可親愛的。不過，日本少女文化的「可愛」，在特殊的情況下，偶然連這個漂亮的框框也一併打破，把愛的對象延伸至需要保護的醜陋之物。

宮元健次曾在《日本的美意識》一書中，指出日本中的「かわいい」一詞（可愛・可愛い．kawaii），語源上與另一詞語「可哀想」（かわいそう．可哀想・kawaisou）關係密切。「可哀想」意思是「看起來很可憐的樣子」，讀音與「看起來很可愛」完全相同。宮元說，「可哀想」產生「可愛」之情。保護可憐弱小，成為正面的美（宮元：212）。

對於「可愛」的這個意義，1996年《美術手帖》雜誌2月號有以下大膽的表述：

“かわいい”の世界はさかさまの世界だ。
弱い者が力をもち　強い者を従わせる
“かわいい”世界では　醜いものが美しくなる。
小さいものが大きくなる　恥ずかしいものが大切なものになる。
恐ろしいものが愛おしいものになる。
死んだものが生を受ける。

筆者譯：
「可愛」的世界是倒錯的世界。
弱者擁有力量，讓強者順從。
在「可愛」的世界裏，醜者變為美。
小者變為大，羞恥者變為重要。
恐怖者變為可愛者。
死者獲得生命。

《美術手帖》對「可愛」的詮釋，讓筆者想起高田裕三漫畫《3×3EYES》裏的一個情節。《3×3EYES》是1987至2002年的奇幻作品，故事環繞人神妖之間的爭鬥，少女主角名叫佩，具有二重人格，她既是普通的日本少女，當第三隻眼張開，她又化身為印度女神佩爾巴莉。高田裕三在故事中描畫了各種各樣形象奇特的魔物。這些魔物，形象多異樣醜陋，沒有人會認為美。

然而，在少女佩的眼中，無論魔物如何醜陋，只要牠沒有傷人的意圖，心中畏懼，佩也把牠們稱為「孩子」（日語「このこ」〔這孩子〕），將之看成可愛之物。故事有這樣的一幕，佩在異空間旅行，遇到一隻醜陋衰殘的魔物。魔物求助：「救命⋯⋯我長得醜陋又沒用⋯⋯所以要被殺死⋯⋯這裏安達卡的女神討厭醜陋的東西⋯⋯」轉瞬間，魔物就被殺害。佩質問女神使者：「你怎麼能夠這樣對付一個懼怕的孩子？」

當時筆者還沒有接觸美學，不懂任何美學概念，無法表達心中所感受到的震撼，但我確實深深地被打動。硬要說的話，我應該這樣說：「少女不因牠的醜陋而嫌棄牠，反而理解了牠內心的恐懼，把牠視為可憐的孩子，這樣的少女非常──」到底是非常甚麼呢？當時我說不出，無論說是「了不起」或「偉大」，都無法準確表達我的感動。

換言之，當代日本少女文化的「可愛」，是少女們的母性表現，一種想要保護弱小事物的感情。一般來說，可愛之物是細小、弱小、可親、可憐憫、需要保護之對象，但這種母性感情有可能深化至一個境界，能超越一般的美醜觀念，連醜陋但弱小之生命也能包容。

日本少女的可愛文化產生了很多大賣的可愛形象商品，例如 Sanrio 公司的「梳乎蛋」（蛋黃哥），把雞蛋黃擬人化，化為弱小易破的小生物，形象我見猶憐，反而受到女性消費者的青睞。這個商業奇蹟，其實出於蘊藏在少女內心的強大母性，這種母性在審美消費中獲得了昇華。這一類的商業奇蹟，採用任何功利的現實學說和法則，都無法預測。

作為原始範疇的母性

在美學理論中，人類的審美活動，與人類的原始經驗密切相關聯（楊春時 2004）。可以這樣說，審美活動之所以能帶來強大的情感反應，只因為審美把人類長期積澱在無意識的原始感情全部誘發出來，並將之昇華。像犧牲、狂歡、恐懼、流淚、自卑、性慾、食慾、好奇、獨處等等，都是人類的原始經驗，是在遠古文明未發生以前就有的經驗。母性也是人類的原始經驗的其中一種。

然而，文明以理性之名，要求人約束自己的原始感情，換取社會穩定和經濟發展。這些被壓抑了的感情不會消失，只是積澱到集體無意識之中，平日不被察覺，像泉水一樣蓄在深處。審美對於人的最大意義，就是以一種社會可以接受的形式，也就是所謂的昇華，讓人能把藏在心底久久不能釋放的原始感情能量發放出來。

每一種原始經驗，經過長期積澱，就在群體的集體無意識中形成了各種原始範疇。每一種審美範疇，都必與其中一種原始範疇相對應，因為這些原始範疇內的經驗和感情，就是審美經驗的能量泉源。作為審美範疇，悲劇對應的流淚和犧牲，喜劇對應狂歡，醜對應自卑，逍遙對應獨處，而「可愛」所對應的原始範疇，就是母性。

「可愛」是一種屬於少女的審美範疇。通過「可愛」的感受，少女的原始母性以一種符合社會規範的方式獲得了舒解。從少女高聲尖呼「卡哇伊」的狂熱程度看來，日本少女的母性能量積蓄甚巨，一遇到可愛事物，即如掘到溫泉源頭那樣，感情如泉水一樣，源源不絕噴發而出。

現代社會有了先進的避孕技術，我們沒有留意到，跟遠古人類女性相比，避孕除了為我們換來了經濟效益，也在不知不覺中減少了女性撫育孩子的機會。另外，現實的大人社會要求人成為強者，淘汰弱者，一方面製造了大量惹人憐愛的弱者，也製造了很多無情的強者，使社會失去了應有的憐憫。也許，少女的「可愛文化」就是為了彌補這許多的遺憾而產生的東西吧。在這一層的意義上，「可愛」指向一種審美理想——少女渴望像母親一樣自由地去愛護弱小的東西，毋須受到任何大人口中的理性原因所阻攔。

Hello Kitty 因無口而可愛

日本少女可愛文化最具代表性的象徵物，也許非 Sanrio 公司的 Hello Kitty（吉蒂貓）莫屬。

造型上，Hello Kitty 只是一隻線條簡單、穿人類服裝、耳朵旁戴着一個大蝴蝶結的白色小貓。與其他當紅動漫角色不同，她受歡迎，並不因為任何動人的故事劇本。然而，Hello Kitty 產品全球市場達到50億美元規模（Tabuchi），讓無數商家欣羨和困惑。商人不明白：「為甚麼如此簡單的小貓形象可以如此大賣？」至今為止，沒有多少人能複製 Hello Kitty 的成功方程式。事實上，Sanrio公司創作的吉祥物非常多，例如布丁狗、PC狗、花兔、雙子星、美樂蒂、肉桂狗等，這些 Hello Kitty 的兄弟姊妹跟 Hello Kitty 同樣可愛，但牠們都及不上 Kitty 姊姊那麼受歡迎和長青。

一位西方論者認為，Hello Kitty 突圍而出，因為 Hello Kitty 具有一種「禪式可愛」，簡潔和缺乏被提升至美學層次（Botz-Bornstein：116）。

問到 Hello Kitty 缺少甚麼，每一個孩子都懂得回答：「她沒有嘴巴！」在香港，小朋友之間流行一種名為「IQ 題」的解謎遊戲。「IQ 題」要求的答案，往往是出乎意料的，脫離教科書常識的。其中有一道題目關於 Hello Kitty。「Hello Kitty 是怎樣死的？」小朋友給出的答案是「餓死」，因為 Hello Kitty 沒有嘴巴，所以無法進食。

Hello Kitty 的魅力是多方面的。例如，她取了貓與少女的形態。不過，最重要是，她沒有嘴巴。缺少嘴巴，讓 Hello Kitty 看起來人畜無害，讓女孩子覺得可愛，平易近人。為甚麼沒有嘴巴，反而顯得「可愛」？「大人世界」的理性要求，都是用嘴巴來表述的。沒有嘴巴，就不會像大人那樣罵人和講「偉大」道理。沒有嘴巴，Hello Kitty 就成為孩子最佳的傾訴對象，因為不會插嘴。沒有嘴巴，她被人罵了，也不能還口，十分可憐。萌文化中有所謂「無口」的萌屬性，Hello Kitty 天生無口。無口令少女覺得可愛，超乎常識。

創作 Hello Kitty 的 Sanrio 公司曾經指出，Hello Kitty 不是貓，而是一位女孩子。其實，在少女消費者的心中，Hello Kitty 是貓，也是少女，她本來是甚麼，並不重要，最重要是，女孩子認為她「可愛」。

正太控的啟示

少女的可愛文化與 ACG 文化在泛化中融合時，產生了另一個挺特別的審美意象——正太。 正太與蘿莉相當。蘿莉指幼女，正太則是幼年的男孩。日本 ACG 文化素來把狂熱愛好者稱為「控」（日語：コン／讀音Con，英詞 Complex 的縮略語）。例如，喜愛百合者，稱百合控；喜愛幼女者，稱蘿莉控；戀慕兄長者，稱為兄控；喜愛正太者，稱正太控。這些說法多與「腐女子」的稱謂一樣，或多或少帶有自嘲的意味。「正太控」一般為女性，相信與日本女性的可愛文化相關。

「正太」這個稱謂，據說來自橫山光輝《鐵人28》裏的男主角金田正太郎。正太郎是一名年幼男童，通常穿着短褲（《ショタ/ ショタコン ロリショタ/ 女顔ショタ》，同人用語）。同樣具有正太特徵的動漫人物還有《勇者王》的天海護和《名偵探柯南》的主角柯南。此外，萩尾望都《托馬的心臟》，主角形象都與正太相近。

正太符合了弱小、年幼、需要年長女性保護的特點，所以對日本女性來說，正太是人世間至為「可愛」的雄性生物。一方面，正太年紀幼小，雖然是男性，但他還未受到父權的大人社會所「污染」，因此他仍然是純潔無邪的，不會以無情的父權理性看待女性。另一方面，正太快要長大，大人世界即將把成年男性的重責加給他，使他難於承受。弱小、純潔、易受傷害等素質加起來，更容易激發少女的母性。正太控的存在，反映日式父權社會讓人難受，但日本女性並沒有因此憎恨男性。她們對正太少年懷有愛護之心，表明她們未對男性絕望。日本女性在「正太審美」之中，尋求與男性建立自由、互愛、互相理解的主體間性關係，而不是對男性復仇。在她們的審美理想之中，沒有不可調和的對立。她們所求的，只是擺脫現實中嚴苛的父權約束，在自由的前提之下，與男性重建主體間性關係。

太陽折射，彩虹有七色。我們已經討論過六種少女審美文化及其各自的審美理想，下一節起探討第七種——ACG 萌文化，也就是本書的主菜。

文章下篇——《少女歷史》｜少女的死亡與再生　「少女」是日本文化的特殊產物

《少女歷史：日本ACG萌文化哲學筆記》

作　者｜兵法舞雪
出　版｜天地圖書
日　期｜2020年11月

【書摘經天地圖書授權轉載。】

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app