變色龍之談：曼城後崩傳奇The Chameleons主將Mark Burgess
在80年代英倫post-punk音樂愛好者心目中，來自曼徹斯特的The Chameleons無疑是一個帶著傳奇性意義的名字。
回到那個post-punk紀元，也許The Chameleons只算是一隊曇花一現的樂隊。他們只曾在獨立廠牌Statik Records旗下出版過《Script of the Bridge》(1983年) 和《What Does Anything Mean? Basically》(1985年) 兩張專輯，然後加盟主流公司Geffen發行了第三張專輯《Strange Times》(1986年)，跟著因為他們的經理人Tony Fletcher突然離世，而導致樂隊解散、無疾而終，The Chameleons在整個80年代就只曾發表過三張專輯而已。
直到2000年紀元初葉，主唱兼低音結他手Mark Burgess、兩位結他手Reg Smithies和Dave Fielding以及鼓手John Lever終告復合，並在2001年帶來了回歸專輯《Why Call It Anything》。可是重組後的他們也只能維持了短短的三年光景，這支曼城樂隊也再分道揚鑣。
跟著，靈魂人物Mark Burgess則以ChameleonsVox的名義延續下去，繼續演出The Chameleons的作品。而我們聽了The Chameleons都有30多年，過去從沒想過他們會有來香港演出的一天。現在即使只餘下Mark Burgess一位原裝成員的，但「變色龍」也真的要來了。而在他來港前夕，我亦接觸到這位現年57歲的曼城post-punk傳奇人物。
來自曼城後崩紀元的變色龍
跟Mark Burgess聯繫上，他告之他仍在英國曼徹斯特，但跟著便會飛過美國加州過聖誕及新年。然而大家都知道，現在Mark都是英、美兩地走，他有不少時間都會在加州這邊。事實上，在多年來我們也不難看見Mark對美國音樂圈的享往，而且亦早已開拓了美國市場。
「毋庸置疑美國市場是重要的。我們一直喜歡在那裡表演與出版唱片所遇到的樂迷，而《Strange Times》就是為一所美國廠牌而灌錄。我在美國已發展了一段長時間，就個人而言這裡在我的音樂生涯上扮演了重要角色。」
The Chameleons的一切就是始於曼徹斯特這個城市，經歷過那些年當地的post-punk scene。同時，早年他們也曾期望能夠加盟在曼城獨立名廠Factory Records(Joy Division / New Order / A Certain Ratio / The Durutti Column)旗下。
「我們曾寄過一盒錄音帶去Factory Records，但卻從沒有收到一個回應。而我得悉Tony Wilson(Factory主腦)在他離世的不久之前曾表示過，他其中一大遺憾就是從前沒有簽到The Chameleons。那段日子對於曼徹斯特音樂來說是一個重大的時期，尤其是隨著Joy Division和The Fall的出現，而由樂隊Spherical Objects成員所成立的Object Music廠牌對我來說便更為有趣。當時城內有很多地方可以看到這些樂隊的表演，回到那陣子我每星期都會去看三、四場演出，地點包括在Hulme的Russell Club，或者Band On The Wall、The Squat、The Gallery，這是在曼城的一段好時光。」
作為一隊post-punk樂隊，The Chameleons初成立時大家的音樂影響又是甚麼呢？
「我想我們都帶著不同的影響而來。Dave和Reg是非常著迷The Who，Dave、Reg和我皆甚鍾情David Bowie與70年代的glam rock scene，Reg和我又同樣喜愛The Alice Cooper Band，John則熱衷Genesis和Peter Gabriel。而我們所有人都喜愛punk樂隊如Sex Pistols、The Clash、Buzzcocks、The Fall。」
遇上伯樂John Peel
The Chameleons在1981年初出道時，即備受英國音樂教父John Peel推介、帶到在他的Peel Seesions節目演出。然後，樂隊得以簽約在主流唱片廠牌Epic / CBS旗下，並在1982年春天發表相當急激而先聲奪人的首張單曲〈In Shreds〉——但就是只有出版過這張單曲，樂隊便遭唱片公司解約，這也成為了The Chameleons的典故之一。
「當時我們跟唱片監製發生了分歧。唱片公司介紹給我們那位監製想要改變我們的音樂，我們誓死反對，沒有人可以他媽的揍我們的音樂！所以導致了很大的摩擦。最後他們只是決定減少公司的損失，我們對此甚感到高興。我起初根本不想與Epic / CBS簽約。」
縱使The Chameleons被介定為一隊post-punk樂隊，但其聲音卻又不是典型的post-punk來，比如他們有著一股獨有的迷幻氣息，抑或歌曲呈現出的懾人張力、Mark筆下發人深省的歌詞，都讓樂隊有著他們別樹一幟的風格。所以對於外界常把他們當年的作品拿來跟Joy Division及The Cure作相提並論，Mark亦坦言有點介意。
「因為我們聽起來毫不像他們，也絲毫不受這些樂隊的影響，所以這是一種討厭的感覺。」
變色龍三部曲
在80年代，The Chameleons只曾在1983至86年的短短三年間發表過《Script of the Bridge》、《What Does Anything Mean? Basically》和《Strange Times》這三張官方專輯，當中正記載了樂隊在音樂上演進過程，在樂迷心目中都視之為The Chameleons的一套「三部曲」著作。
「對，當樂隊走向登峰造極時，他們是三張核心專輯，所以我會同意這一點。」
問到Mark最喜歡The Chameleons哪張專輯，他選擇了樂隊的處男作。
「我最喜歡的是首張專輯《Script of the Bridge》，主要因為它正是我們的第一張唱片，錄製你的第一張專輯是非常刺激的事，圍繞著樂隊的氛圍很棒，這是我最美好的時光。所以是首張專輯仍然是我的最愛。」
由獨立廠牌Statik Records而轉投主流公司Geffen並帶來了第三張專輯《Strange Times》，樂隊的最大變化是甚麼？何以選擇了由David M. Allen監製？
「我認為最大的改變，是在寫歌方面，我想在《Strange Times》裡我們在歌曲創作中表現出很多成熟之處；總括而言我們成為了一隊更棒的樂隊，現場演出也當然越來越好。唱片監製人選是唱片公司的建議，然後安排了一個會議，在跟他傾談之後，我們都同意試一試，我認為他真的幫助到樂隊發展。」
作為一名樂迷，我對Mark說我曾想像過如果The Chameleons能夠在《Strange Times》之後於Geffen旗下繼續合作下去，並且過渡至90年代，而當時Geffen又拓展出DGC Records，那麼到時The Chameleons大抵會跟Sonic Youth、Nirvana等美國另類搖滾大團同屬一所唱片廠牌了。
「老實說，我從來沒有真的想過這件事，我不是特別喜歡在這廠牌(Geffen)旗下，固很高興能和他們分手。」
千禧年復合
The Chameleons在2000年復合無疑是一大驚喜，發行過舊歌重新闡釋的acoustic專輯《Strip》之後，樂隊隨即在2001年帶來了全新專輯《Why Call It Anything》，相隔十多後他們再次走在一起創作與灌錄新歌，實在是何等的美事。
「這確實是很棒，感覺就好像只有暫停了幾個月而不是一個十年，我們彷彿只是重拾回我們剛剛放下的東西而已。雖然我們彼此再次學習互相共同創作，也要花了一段時間，畢竟我們各人都經過了非常不同的方式發展。我想如果我們有更多的時間，相信會更加富成效及有趣，但是來到那個時候已有些奢侈了，所以每個人都會立刻想要有成果。」
在《Why Call It Anything》之後，The Chameleons就只有在翌年出版了另一舊歌重灌的專輯《This Never Ending Now》。但其實當時樂隊已有創作另一專輯的計劃。
「是啊，我們正在計劃另一張唱片，但是卻遇上一些常見的問題阻礙了，到最後我們便告拆夥，這是相當可惜。我想如果能做到另一張專輯，這會是令我們再走下去的良好的印記。」
已故鼓手酗酒的悲劇
2017年傳來的其中一個噩耗，是The Chameleons鼓手John Lever在3月間離世的消息(享年55歲)。而Mark與John的關係並不獨只有在The Chameleons裡，當樂隊在1987年解散後，二人又另組成The Sun and the Moon(並在1988年初Geffen旗下出版了首張同名專輯)，而John又是ChameleonsVox的鼓手。說起這位合作多時的「兄弟」，Mark也感觸良多。
「我和John的關係很複雜，也經常令人沮喪。John是一個長期的酗酒者，為周邊的每一個人帶來了一大堆問題。但在此之前，他是一個非常熱情、幽默、慷慨的人，他所演出的每個音樂會及所做的每張唱片，都絕對綜合全能。在大多數情況下，我們之間有一種相當之兄弟般的關係，當我們真的爭吵的時候，也不會是很長時間的事，我們總是令事情走過了。但是到了最後，當一個人喝酒喝到這個程度時，就只有一種方式作結束，而那是悲劇性的。」
問到Mark在近年甚麼新一代獨立搖滾樂隊是他所喜愛，他告之是來自愛爾蘭的Girls Names，以及在2017年初曾一起巡演的美國樂隊Soft Kill。「除此之外，我想我是尋常地喜歡Radiohead、Editors之類的樂隊。」